＞发现未婚妻深夜解剖尸体时，我吓坏了。＞她满手是血却温柔地笑：“宝贝，怎么醒了？
”＞警方正在全城通缉连环杀人犯，而受害者器官都被精准取走。
＞我颤抖着删掉手机里刚拍下的证据，假装什么都不知道。＞直到在她的手术刀下，
看见了我自己的脸。---一点之后？我第无数次点亮手机屏幕，幽蓝的光刺得眼睛发涩。
凌晨，一点十七分。身边的位置依旧是空的，冰凉。林薇还没回来。
心里那点说不清道不明的焦躁又开始往上冒，像细密的蛛网，缠得人透不过气。
她最近总是这样，半夜醒来就不见人影，问起，就揉着额角，轻声说怕吵醒我，
去客房或者书房待会儿。理由无可挑剔，配上她那张总是带着几分疲惫却依旧温柔的脸，
我连多问一句都觉得自己过分。可今晚不一样。空气里除了家里常用的那款香薰的淡雅气味，
似乎还混进了一丝别的。极其微弱，若有若无。一股……铁锈似的腥气。我吸了吸鼻子，
想捕捉得更清楚些，那味道又不见了。幻觉吧。最近大概是太累了，
公司那个烂尾项目搞得人仰马翻，压力大到嗅觉都可能出了问题。
可心底有个声音在细微地叫着，不对。我掀开被子下床，拖鞋踩在柔软的地毯上，
没发出一点声音。卧室门外，走廊一片漆黑沉寂。书房的门缝底下没有光，客卧也一样。
那丝若有若无的铁锈味，好像又出现了。源头……像是楼下。我放轻脚步，
像个贼一样摸下楼梯。客厅空旷，月光透过巨大的落地窗洒进来，
在地板上拉出长长的、扭曲的影子。一切如常。目光扫过厨房，里面干干净净。
只剩下……那个方向。走廊尽头，那间一直紧锁着的房间。林薇说，
那是她偶尔需要在家处理一些“工作资料”的地方，让我不要打扰。
她是市医大最年轻的解剖学讲师，有点自己的专业癖好和秘密，我理解，也从未想过探究。
但此刻，那扇门底下，泄出了一线极细的光。而且，那铁锈般的腥气，
在这里变得清晰、浓郁了起来。心脏猛地一缩，攥得我手心瞬间冒出了冷汗。她在里面？
在干嘛？一种强烈的不安攫住了我。我几乎是屏着呼吸，挪到门边。门隔音很好，
听不见什么动静。我犹豫着，把耳朵贴在了冰凉的门板上。极其细微的，
某种……切割的声音？黏腻，又带着点摩擦的涩感。还有林薇低低的、近乎呢喃的自语，
断断续续，听不真切。她在处理“工作资料”？什么资料需要在这种时候，发出这种声音？
一个冰冷的念头毫无预兆地钻进脑海：最近电视上、网络上，
那个闹得满城风雨的“午夜刽子手”。专挑深夜独行的男性下手，手段残忍，
据说……受害者的某些器官，会被精准地取走。警方毫无头绪，只能一遍遍发布警示，
提醒市民注意安全。不可能！我用力甩头，想把这可怖的联想驱逐出去。林薇？
我那个连杀鱼都不敢看，说话永远轻声细语，笑起来眼角弯弯像月牙的未婚妻？
她怎么可能……可那声音，那气味，还有她近来的反常……鬼使神差地，我摸出了手机，
解锁，点开了相机。我得看看。我必须确认一下。只要证明里面一切正常，
我就能嘲笑自己的多疑，然后回去睡个安稳觉。门锁是那种老式的球形锁，
我记得有一次看见林薇开门，好像只是轻轻一带就开了，并没用什么钥匙。
也许……根本没锁？我深吸一口气，压下狂跳的心臟，手指颤抖地，极其缓慢地，
握上了冰凉的金属门把。轻轻一压。“咔哒。”一声极轻微的响动，
在死寂的夜里却如同惊雷。门，开了一条缝。那令人作呕的血腥气瞬间扑面而来，
浓烈得几乎让我窒息。透过门缝，我看到了一副足以让我血液冻结的景象。
房间被改装得如同一个简易手术室，无影灯刺眼的白光聚焦在中央的不锈钢台上。
台上躺着一个人，或者说，一具残缺的躯体，胸腹腔被打开，露出暗红的内里。而林薇，
就站在台边。她穿着一件透明的塑料防护服，上面溅满了暗红色的斑点。
手上戴着直到手肘的橡胶手套，同样沾满了粘稠的血液。她一只手正探入那打开的胸腔，
另一只手握着一把狭长、锋亮的手术刀。刀尖上，血珠正缓缓滴落。我胃里一阵翻江倒海，
腿软得几乎站不住。手机差点脱手滑落，我死死攥住。就在这时，林薇似乎察觉到了什么，
动作一顿，猛地转过头来。她的脸上也溅了几点血污，衬得皮肤异常苍白。可她的眼神，
却带着一种全神贯注工作被打扰的……不悦？但那不悦只存在了一瞬，在看到是我之后，
立刻消散了，换上了我熟悉的、那种能溺死人的温柔。“宝贝？”她开口，
声音一如既往的轻柔，甚至还带着点刚醒时的沙哑，
与眼前这地狱般的场景形成了最极致的反差，“怎么醒了？是做噩梦了吗？
”她甚至微微歪了歪头，脸上露出一丝关切的笑意。那笑容，
在她满手鲜血、身后就是解剖台的背景下，诡异得让我头皮炸开。我张了张嘴，
喉咙像是被水泥堵住，一个音节都发不出来。全身的血液仿佛都冲到了头顶，又在瞬间褪去，
留下彻骨的冰寒。
连环杀人犯……精准取走器官……林薇……我的未婚妻……这些词语在我脑子里疯狂撞击，
搅成一团糨糊。“我……”我终于挤出一个字，声音干涩得不像自己的，“我……口渴，
下来找水喝。”我的目光不受控制地瞟向她身后的不锈钢台，那具已经不成人形的躯体。
恐惧像无数细小的冰针，扎进我的每一个毛孔。林薇注意到了我的视线，
她不动声色地挪了一步，用身体稍稍挡住了我的视线，语气带着点无奈的宠溺：“看你，
迷迷糊糊的。这里是我刚弄回来的教学标本，有点……不好处理，味道冲到你了吧？
快回去睡吧，我马上就好。”教学标本？凌晨一点多，在自己家里，
处理味道这么大的“教学标本”？每一个字我都无法相信。可我能做什么？尖叫？逃跑？
质问？那双刚刚剖开过人体、此刻还滴着血的手，曾经那么温柔地抚摸过我的脸颊。
那张吐出轻柔话语的嘴唇，曾经无数次印上我的额头。我看着她垂在身侧的那只手里，
还松松地握着那把手木刀。刀锋在无影灯下，反射着冰冷的光。
一股巨大的、求生本能般的恐惧，压倒了所有的震惊和质疑。我不能激怒她。绝对不能。
“哦……好。”我听到自己用一种异常温顺，甚至带着点困倦的声音回答，
“那你……也早点休息。”我努力控制着不让自己去看那张手术台，
不去想那到底是什么“标本”。我甚至对她扯出了一个极其僵硬、估计比哭还难看的笑容。
“嗯，乖，快去。”林薇的笑容加深了，眼里的温柔几乎要溢出来，“盖好被子，别着凉。
”我像提线木偶一样，动作机械地，一步步往后退。关上门的那一刻，
隔断了那可怕的光景和浓烈的气味，我背靠着冰冷的门板，几乎虚脱。冷汗已经浸透了睡衣，
粘腻地贴在背上。我猛地抬手，看着自己紧握的手机。刚才……我是不是拍了照？点亮屏幕，
相册里最新的一张照片，清晰地记录下了我刚才看到的那一幕——布满血污的手术台，
被开膛破肚的躯体，还有，手持染血手术刀、转头看过来、脸上带着温柔笑意的林薇。
这是证据！铁证！我的手抖得厉害，心脏狂跳。报警？对，现在就报警！我手指颤抖着，
几乎要按下那三个数字。可是……报警之后呢？林薇会被抓走。她会承认吗？如果她不承认，
说这只是教学用的标本，只是处理方式不当呢？她是医大讲师，有这个便利。警方会相信谁？
这照片的角度，能作为直接证据吗？而且……而且她是林薇啊！那个在我最落魄时接纳我，
给我温暖，我们马上就要结婚的林薇！那个在所有人眼里都完美无缺的女人。
如果……如果这里面有什么误会呢？万一她说的……是真的呢？各种念头疯狂撕扯着我。
但内心深处，一个更清晰的声音在尖叫：她在撒谎！那绝不是教学标本！那种处理方式，
那个时间点，那浓重的血腥气……她是“午夜刽子手”？这个结论太过惊悚，让我无法接受，
却又无法摆脱。我死死盯着手机屏幕上的照片，林薇那双带笑的眼睛，透过屏幕看着我，
温柔，却让我遍体生寒。不能报警。至少现在不能。我不能冒这个险。激怒她的后果，
我承担不起。谁知道这个能在深夜面不改色解剖人体、手上可能有多条人命的女人，
被逼急了会做出什么？我得装作什么都不知道。必须和以前一样，正常，甚至更加温柔体贴。
我深吸一口气，又缓缓吐出，试图平复擂鼓般的心跳。手指移动到删除选项上。
“删除此照片？”“删除。”我毫不犹豫地点了下去。屏幕暗了下去，映出我苍白失措的脸。
证据消失了。仿佛刚才那惊魂一刻，从未发生。我拖着沉重的步伐回到卧室，重新躺回床上。
被子里还残留着林薇身上常用的那款栀子花沐浴露的清香，此刻闻起来，
却有一股说不出的阴冷。闭上眼睛，就是那满眼的红，那冰冷的刀锋，和她温柔似水的笑容。
不知道过了多久，也许十几分钟，也许一个小时，我听到极轻微的脚步声靠近。是林薇。
她上了床，带着一身淡淡的、沐浴过后的湿润水汽，
还有一丝……被刻意清洗过、却依旧若有若无残留的消毒水味道。她像往常一样，
习惯性地侧过身，手臂轻轻搭在我的腰上，脸颊蹭了蹭我的后背。
一个无比依赖和亲昵的姿势。我的身体在她触碰的瞬间僵硬得像块石头，血液都凉了。
我必须用尽全身的力气，才能控制住不颤抖，不把她推开。她似乎察觉到了什么，
低声问：“还没睡着？”“……嗯，有点醒透了。”我含糊地应道，声音努力维持着平静。
她轻轻叹了口气，手臂收紧了些：“都怪我，下次不去那房间了，味道是不是还很大？
我洗了好久。”她的语气带着真实的懊恼和歉意。我喉咙发紧，一个字也说不出，
只是摇了摇头。她不再说话，呼吸渐渐变得均匀绵长，像是睡着了。可我清楚地知道，
我没有丝毫睡意。每一根神经都绷紧到了极致，警惕着身边这个熟悉又陌生的枕边人。
黑夜漫长而煎熬。第二天我是被手机闹钟吵醒的，头痛欲裂。身边已经空了，
林薇的位置一片冰凉。我猛地坐起，心脏又是一阵狂跳。昨晚的一切，不是梦。
趿拉着拖鞋走出卧室，餐厅里飘来煎蛋的香气。林薇系着围裙，正背对着我，
在料理台前忙碌。阳光透过窗户洒进来，给她周身镀上了一层柔和的光晕。画面温馨而美好。
“醒啦？快去洗漱，早饭马上好。”她回头，对我展露笑颜，眉眼弯弯，气色红润，
和任何一个沉浸在幸福中的准新娘毫无二致。我看着她，
恍惚间觉得昨晚那个满手鲜血、站在尸体旁的女人，只是我压力过大产生的恐怖幻觉。
“愣着干嘛？没睡醒？”她端着盘子走过来，放在餐桌上，很自然地踮起脚，
在我唇上印下一个带着奶香味的吻。我的身体再次僵硬，唇上触碰的温热柔软，
却让我想起了那把她握在手里的、冰冷的手术刀。“嗯……可能吧。”我低下头，
避开她的目光，走向洗手间。镜子里的男人，脸色憔悴，眼下一片浓重的青黑，
眼神里充满了惊疑不定和深深的疲惫。我掬起冷水，一遍遍泼在脸上，试图让自己清醒。
吃饭的时候，我们像往常一样闲聊。她说着学校里的趣事，抱怨着某个学生不好好做实验，
计划着周末去看哪场电影，挑选婚礼的请柬样式。一切看起来都那么正常。但我注意到，
她左手的手背上，贴着一小块创可贴。“手怎么了？”我状似无意地问。她低头看了一眼，
不在意地笑笑：“哦，昨天处理那个标本的时候，不小心被骨茬划了一下，小伤口。
”标本……又是标本。我的心沉了下去。她主动提起了昨晚的事，语气自然得毫无破绽。
这顿饭吃得我味同嚼蜡。出门上班前，我习惯性地去书房拿落下的文件。
经过走廊尽头那扇门时，我的脚步不由自主地顿住了。门紧闭着。但我注意到，门把手，
以及门框边缘的一些细微处，似乎被格外仔细地擦拭过，干净得反光。她在掩盖。掩盖气味，
掩盖痕迹。我强迫自己移开目光，快步走向书房。拿到文件，转身时，目光扫过书桌。
林薇的笔记本电脑还开着，处于休眠状态。她的手机随意地放在一旁。一个念头，
不受控制地冒了出来。我需要知道真相。我必须知道。确认她已经进了厨房收拾，
我深吸一口气，走到书桌前。手指悬在鼠标上方，犹豫了几秒，最终按了下去。屏幕亮起，
需要密码。我试了她的生日，不对。我们的纪念日，不对。我的心跳越来越快。最后，
我尝试输入了我的生日。“叮”的一声轻响，屏幕解锁了。桌面壁纸，
是我们去年在海边度假的合影，阳光下，我们笑得无比灿烂。讽刺感几乎让我窒息。
我快速点开浏览器，历史记录被清空了。点开她的文档文件夹，
里面大多是教学课件、论文资料。一切看起来都很正常。难道……真的是我多心了？
那个“标本”的说法是真的？不，不可能。那浓烈的血腥气，那精准的解剖手法，
那深夜时分的诡异……绝不仅仅是处理一个普通的、福尔马林浸泡过的教学标本。
我的目光落在她的手机上。那是最后的，也可能是最危险的地方。我拿起手机，屏幕亮起，
同样需要密码或者指纹。我无法解锁。正当我准备放弃时，一条短信预览突然弹了出来，