1天还没亮透，灰蒙蒙的，跟一块脏抹布似的。镇子东头，陈凡的肉铺已经开了门。
一盏昏黄的油灯，挂在屋檐下，光晕里头，能看见飞来飞去的细小虫子。空气里头，
一股子血腥气混着水汽，冷飕飕地往人鼻子里钻。陈凡站在案板前，没穿上衣，光着膀子。
他身上没二两肉，精瘦，但一条条肌肉跟刻上去似的，从肩膀到后腰，绷得紧紧的。
他手里那把刀，半人长，刀背厚，刀刃薄，在灯底下闪着一道冷光。他没看刀，
眼睛盯着案板上的半扇猪。那猪刚杀的，还冒着热气。陈凡吸了口气，胸口微微起伏。然后，
刀动了。没有多余的动作。刀起，刀落。声音很清脆，不是剁骨头那种“梆梆”的闷响，
而是“唰”的一声，像是撕开了一匹上好的绸缎。一块排骨，连着肉，被完整地片了下来，
厚度匀称，跟拿尺子量过一样。他手不停，刀尖在猪肉上头游走，时而轻点，时而斜拉。
猪肝、猪心、猪腰子，一样样被利索地分离开，摆在一边，整整齐齐。那动作，不像个屠夫，
倒像个绣花的姑娘在描龙绣凤。整个过程，他没说一句话，脸上也没个表情。眼神空洞，
好像他切的不是一头猪，而是一块没有生命的木头。“陈凡，老规矩，给我留最好的五花。
”声音从门口传来，清脆，带着点不耐烦。陈凡手上的动作顿了一下，头也没抬。
苏小渔走了进来。她穿着一身水红色的裙子，外面罩着个素白的围裙，
头发用一根木簪子简单地挽着。她长得是真好看，脸蛋是瓜子脸，眼睛亮得像天上的星星，
就是那眼神里头，总带着点瞧不起人的劲儿。她是镇上“迎客来”酒馆的老板娘，
也是这镇上最漂亮的女人。她走到案板前，用两根手指捏起一块刚切好的五花肉，
翻来覆去地看。“你这刀工，也就这点能耐了。”她把肉扔回案板上，发出“啪”的一声，
“别给我那些边角料，我酒馆里来的都是客，吃不得亏。”陈凡还是没说话。
他拿起另一块肉，放在秤上，然后手起刀落，切下一大块，用油纸包好，递了过去。
苏小渔接过，掂了掂，从腰间的钱袋里摸出几枚铜钱，“当啷”一声丢在案板上。
“明天我让伙计来取，你给我备着。”她说完，转身就走，裙摆带起一阵风，
吹得那油灯的火苗晃了一下。陈凡看着她的背影消失在街角，这才低下头，
把案板上的铜钱一枚一枚捡起来，放进一个破木盒里。他拿起刀，继续干活。刀光一闪，
又是一块肉被完美地分解开来。天边，慢慢泛起了一丝鱼肚白。新的一天，又开始了。
2陈凡的肉铺，就开在镇子的最东头。再往东，就是一条河，河上没桥，只有一条渡船。
他的生活，就跟那条河一样，每天流来流去，一个样。天不亮起床，杀猪，卖肉。到了中午，
肉卖得差不多了，他就收拾案板，洗刀，然后回到肉铺后面那间小屋里。那屋子小得可怜，
一床一桌一椅，再没别的东西。桌上放着一个粗陶碗，一双筷子。墙角堆着一堆干柴。
他中午不做饭，就啃早上剩的干馍。喝凉水。有时候，他会坐在门口，看着河水发呆。
河上有船来，有船往。船上的人，有的唱着山歌，有的大声吆喝。他听着，脸上还是没表情。
镇上的人都觉得他是个怪人。一个不爱说话，不爱笑，连个朋友都没有的怪人。除了苏小渔，
没人会主动跟他多搭一句话。苏小渔也瞧不上他。她觉得一个屠夫，就该是满身油膻，
大嗓门，喝酒划拳的样子。陈凡这样，太干净，也太安静，干净得不像个干活的人，
安静得让人心里发毛。这天下午，肉铺没生意。陈凡坐在门口的小板凳上，正在磨他的刀。
“噌……噌……噌……”磨刀石是块青条石，上面沾了水，磨起来，声音又细又匀。
他的手很稳，刀刃在石头上走成一条直线，没有一丝一毫的偏差。他磨得很专注，
好像那不是一把杀猪刀，而是什么稀世珍宝。他脑子里，忽然闪过一个画面。
也是这样的下午，也是这样的阳光。一个穿着白衣的女子，坐在桃树下，手里也拿着一把剑，
用一块丝帕，一点一点地擦着。那把剑，薄得像纸，亮得像秋水。女子抬起头，对他笑。
她的眼睛里，像是有万千星辰。“阿凡，”她说，“你的剑，也要时常擦亮。剑是剑客的命。
”陈凡的手，抖了一下。刀刃在磨刀石上，划出了一道刺耳的声音。他回过神来，
看着手里的刀。刀刃上，映出他自己的脸，一张没有表情，没有生气的脸。
他不知道那个女子是谁，也不知道那个画面是什么意思。这画面，
已经在他脑子里出现了很多次。每次出现，他的心口，就像被什么东西堵住了，喘不过气来。
他叹了口气，把刀放下。他站起来，走到河边，掬起一捧冷水，泼在脸上。水很凉，
让他清醒了一点。他抬起头，看着天上飘过的云。云聚了，又散了。就像人一样。
他忽然觉得，自己就像天上的那朵云，不知道从哪儿来，也不知道要飘到哪儿去。
他回到肉铺，继续磨刀。“噌……噌……噌……”声音还是那么匀，那么稳。只是，
他的眼神，比刚才更空了。3苏小渔今天心情不好。酒馆里来了个外地客，喝多了酒，
耍酒疯，把桌子给掀了。碗碎了一地，菜汤洒得到处都是。她好不容易把人打发走，
让伙计收拾残局，自己一个人站在柜台后面生闷气。那客人走的时候，还说了句风凉话。
“老板娘，你这脾气，跟你的脸蛋一样，带刺儿啊。”苏小渔气得想把算盘砸过去。
她不是天生就这脾气。她以前，不是这样的。她拿起账本，想算算今天的流水，
可一个字也看不进去。她脑子里，又想起了陈凡。那个死气沉沉的屠夫。每次她去他肉铺，
想找点茬，想看他生气，想看他像个男人一样吼两声，可他从来不。他就像一块石头，
任你怎么踢，怎么踹，他都没反应。这让她更来火。“一个杀猪的，装什么清高？
”她自言自语。她决定再去一趟。她要让他知道，这镇上，不是他说了算。她走出酒馆，
天色已经暗了下来。街上没什么人，只有几盏灯笼，在风里头晃着。她走到肉铺门口，
看见陈凡正在收拾东西，准备关门。“陈凡。”她喊了一声。陈凡抬起头，看了她一眼，
没说话，继续手上的活。“我还要一块里脊。”苏小渔走到案板前，双手抱在胸前，
摆出一副颐指气使的样子。“卖完了。”陈凡终于开口了，声音沙哑，像是很久没说过话。
“卖完了？”苏小渔不信，她探头往案板底下看，“那不是还有吗？”案板底下，
还剩着一块肉，不大不小，正是里脊的位置。“那是留给我自己的。”陈凡说。“你自己的？
”苏小渔笑了，笑声里带着嘲讽，“一个屠夫，还吃起独食了？我出双倍的价钱，卖不卖？
”陈凡停下手里的活，转过身，正对着她。他的眼神，很冷。就像他手里的那把刀。
苏小被他看得心里一突。她从来没见过这样的眼神。那眼神里头，没有愤怒，没有惧怕，
只有一片死寂。像是深不见底的潭水，能把人吸进去。她有点后悔了。觉得自己有点过分了。
但她嘴上不肯服软。“怎么？不卖？”她扬起下巴，“我告诉你，在这镇上，
还没有我苏小渔买不到的东西。”陈凡看着她，看了很久。然后，他拿起刀，
把那块肉从案板底下拿了出来，放在案板上。手起刀落。那块肉，被一分为二。
他把其中一半，用油纸包好，递给苏小渔。“这一半，送你。”他说。苏小渔愣住了。
她没想到他会这样。她接过油纸包，手里沉甸甸的。“我……我不要你的施舍。
”她嘴硬地说。“不是施舍。”陈凡说，“你刚才说，我是屠夫。屠夫的肉，本来就是卖的。
”他说完，转过身，继续收拾东西，不再看她。苏小渔拿着那包肉，站在原地，走也不是，
留也不是。她感觉自己一拳打在了棉花上，有力使不出。她看着陈凡的背影，瘦削，
但挺得笔直。她忽然觉得，这个男人，好像跟她想的不太一样。她咬了咬嘴唇，转身走了。
回家的路上，她手里的油纸包，一直没敢打开。4镇上来了个阔少。叫王少。
没人知道他全名叫什么，只知道他家里有钱，有权。他骑着一匹高头大马，带着几个家丁，
浩浩荡荡地进了镇子。马蹄子敲在青石板路上，“嗒嗒”作响，把镇上的鸡都惊得满地乱跑。
王少第一眼就看到了“迎客来”。他勒住马，跳了下来。“好地方。”他打量着酒馆的牌匾，
脸上带着笑。他带着家丁，大摇大摆地走了进去。苏小渔正在柜台后面算账，
看见这群人进来，心里就咯噔一下。她知道，麻烦来了。“老板娘，给爷们上最好的酒，
最好的菜！”王少一***坐在正中央的桌子旁，把脚翘在板凳上，大声嚷嚷。
苏小渔挤出一个笑脸，走了过去。“客官，您想吃什么？”“你有什么，爷就吃什么。
拣贵的上！”王少一双眼睛，在苏小渔身上滴溜溜地转，那眼神，
像是在估摸一件货物的价钱。苏小渔心里一阵恶心，但脸上不敢表现出来。她转身去后厨，
吩咐伙计把看家的好菜都拿出来。酒菜很快就上齐了。王少一边吃，一边喝，
一边说些不三不四的浑话。“老板娘，你这手，真白，真嫩。切过菜吗？”“老板娘，
你一个人守着这酒馆，多孤单啊。不如，跟了爷，保你吃香的喝辣的。”伙计们听了，
都敢怒不敢言。苏小渔只是陪着笑，不接话。她见过的客人多了，知道这种人，不能得罪，
也不能顺着。只能靠手腕周旋。一顿饭，从中午吃到下午。王少喝得醉醺醺的，结账的时候，
故意找茬。“这菜，味道不行啊。怎么着，也得给爷打个折吧？
”苏小渔笑着说：“小店本小利薄，还请客官多担待。”“担待？”王少眼睛一瞪，
“爷今天心情好，不跟你计较。不过，爷看上你了。从今天起，你就是爷的人。这酒馆，
也归爷了。”苏小渔的脸，一下子白了。“客官，您喝多了。”“爷没喝多！
”王少一拍桌子，碗筷都跳了起来，“爷看上你，是你的福气！”他站起身，
伸手就要去抓苏小渔的手。就在这时，酒馆的门，被推开了。一个人走了进来。是陈凡。
他手里提着一个食盒，身上还穿着那件沾着血点子的旧褂子。
他是来给苏小渔送昨天的里脊肉的。他答应了，今天送另一半。他看见屋子里的情形，
脚步顿了一下。王少的手，停在了半空中。他转过头，看见了陈凡。“哪来的杀猪的，
滚出去！”王少不耐烦地喊道。陈凡没理他。他走到苏小渔面前，把食盒放在柜台上。
“你的肉。”他说。苏小渔看着他，眼睛里闪过一丝复杂的情绪。陈凡转身，就要走。
“站住！”王少喊道，“***谁啊？爷说话你听见没有？”陈凡停下脚步，但没有回头。
“我让你滚！”王少怒了，他感觉自己被无视了。他一个家丁，立刻会意，冲上去，
就要推陈凡。那家丁的手，刚碰到陈凡的肩膀。陈凡的肩膀，微微一沉。那家丁，
就像撞在了一堵墙上，整个人向后倒去，“噗通”一声摔在地上，半天爬不起来。屋子里，
一下子安静了。王少和剩下的家丁，都愣住了。苏小渔也愣住了。她看着陈凡的背影，瘦削，
但好像跟这屋子连在了一起，稳如泰山。陈凡推开门，走了出去。阳光照在他身上，
把他的影子，拉得很长。5王少在酒馆里吃了瘪，这事儿，半天就在镇上传开了。
大家都在说，那个闷不吭声的屠夫陈凡，居然敢得罪王少。有人佩服他有胆量，更多的人，
是在看笑话。他们觉得，陈凡完了。王少是什么人？他能在镇上横着走，陈凡一个屠夫，
算个什么东西。苏小渔也担心。她关了酒馆的门，在屋里来回踱步。她不是怕王少报复，
她是怕陈凡吃亏。那个男人，虽然怪，虽然冷，但不是个坏人。她越想，越觉得心里不踏实。
她决定去找陈凡。她走到肉铺的时候，天已经黑了。肉铺的门关着，
里面透出一点微弱的灯光。她敲了敲门。“谁？”里面传来陈凡的声音。“是我，苏小渔。
”门开了。陈凡站在门口，手里还拿着那个破木碗，看样子是刚吃完饭。“你找我？”他问。
“我……”苏小渔一时不知道该说什么，“我是来谢谢你今天帮忙。”“我没帮忙。
”陈凡说，“他挡我的路了。”苏小渔被他这句噎得说不出话来。这个男人，
怎么就不会说句好听的呢？“王少那个人，不好惹。你……你小心点。
”她还是把担心说了出来。“嗯。”陈凡应了一声，就没下文了。两人站在门口，一个在里，
一个在外，大眼瞪小眼。气氛有点尴尬。苏小渔忽然闻到一股子药味。“你受伤了？”她问。
“没有。”“那怎么有药味？”陈凡沉默了一下。苏小渔往里屋瞅了瞅，
看见床上躺着一个人。“那是谁？”她好奇地问。“一个路过的人，病了。”陈凡说。
苏小渔心里一动。这个冷冰冰的屠夫，还会收留病人？“你懂医术？”“懂一点。
”苏小渔的好奇心，彻底被勾起来了。她不请自入，走进了那间小屋。屋里很简陋，
但收拾得还算干净。床上的那个人，发着高烧，脸烧得通红，嘴里还在说胡话。
陈凡跟了进来，从一个小罐子里，掏出一些黑色的药末，用水调和了，准备给那人喂下去。
“这是什么药？”苏小渔问。“山里采的草。”“你还会认草药？”陈凡没回答，
他掰开那人的嘴，把药灌了进去。做完这一切，他坐在床边，看着那人。苏小渔看着他。
昏黄的灯光下，他的侧脸，显得很柔和。那双总是很空洞的眼睛里，此刻有了一丝专注。
她发现，这个男人，好像并不是没有感情的。只是他的感情，藏得很深，很深。
“你为什么要帮他？”她忍不住又问。陈凡转过头，看着她。“举手之劳。”“我不信。
”苏小渔摇摇头，“你看上去，不像个多管闲事的人。”陈凡看着她，眼神里，
闪过一丝说不清道不明的东西。“以前，也有人这么帮过我。”他轻声说。声音很轻，
像是一句梦话。苏小渔的心，猛地跳了一下。她好像，触碰到了他心里的一个秘密。
她想再问，但陈凡已经转过头去，不再看她了。屋子里，又恢复了安静。
只有病人粗重的呼吸声。苏小渔站了一会儿，觉得不该再打扰他了。“那我先走了。
你……有事来酒馆找我。”她说完，转身离开了。走出肉铺，她回头看了看。那扇门，
又关上了。她站在门口，站了很久。晚风吹过来，有点凉。她裹紧了身上的衣服，
心里却觉得，有一团火，慢慢地烧了起来。6王少没动手。他没动陈凡，但他动了别人。
第二天，镇上所有跟陈凡有生意往来的人，都被他找上了麻烦。卖猪给陈凡的农户，
家里的田埂被人给挖了。给陈凡送柴火的伙计，在半路上被人给打了。
甚至连去陈凡肉铺买肉的街坊，都被王少的家丁警告，不许再去买他的肉。一时间，
陈凡的肉铺，成了孤岛。一整天，都没有一个人上门。案板上的肉，摆得整整齐齐，
却无人问津。陈凡也不着急。他照常开门，照常磨刀。没人的时候，他就坐在门口，
看着河水发呆。好像外面的那些事，都跟他没关系。到了下午，苏小渔来了。
她没穿那身水红色的裙子，换了一身朴素的青布衣，头上也没戴簪子。她走到案板前，
什么也没说，只是用手指了指案板上最大的一块肉。陈凡看了她一眼，拿起刀，把肉切下来，
包好。苏小渔把钱放在案板上，铜钱堆了一小堆。“这些肉，我全要了。”她说。
陈凡没说话，只是把肉一包一包地递给她。苏小渔把肉都抱在怀里，沉甸甸的。
“你这是何苦？”陈凡忽然开口。“我酒馆里，要开荤。”苏小渔头也不回地说。她抱着肉，
转身就走，脚步很快，像是在逃跑。她抱着那些肉，回到了酒馆。伙计们都傻眼了。
“老板娘，这么多肉，咱们得吃到什么时候啊？”“吃不完，就送人。”苏小渔说，
“送给镇上那些买不起肉的穷人家。”她把肉分成了很多份，让伙计们挨家挨户地送。
她自己，则亲自提着最大的一份，走到了镇子西头，那个收留病人的屠夫家。她敲了敲门。
陈凡开了门。看见她，愣了一下。“你的肉，忘拿了。”苏小渔把手里的肉递过去。
陈凡看着她，没接。“我不是在帮你。”苏小渔觉得有点脸红，嘴上依旧强硬，
“我是看不惯王少那副德行。这镇上，还轮不到他一个人说了算。”陈凡还是没说话。
苏小渔把肉塞到他手里，转身就走。“等等。”陈凡叫住了她。苏小渔停下脚步，回头看他。
“谢谢。”陈凡说。这是他第一次，对她说谢谢。苏小渔的心，
像是被什么东西轻轻地拨了一下，痒痒的。“不用谢。肉钱，我可没少给。”她嘴硬地说完，
快步走了。陈凡站在门口，看着她的背影，手里还提着那包温热的肉。他低头，闻了闻。
上面，好像有她的味道。淡淡的，像春天的花。他走进屋里，把肉放在桌上。床上那个病人，
已经醒了。他坐起身，看着陈凡，眼神里充满了感激。“多谢壮士救命之恩。”陈凡摆摆手，
示意他别说话。他拿起刀，切了一小块肉，放到锅里，加上水，又放了些山里采的蘑菇。
很快，一股肉香，就在这间小屋里弥漫开来。7王少听说苏小渔把陈凡的肉都买了，
还送给了穷人，气得把桌子都给掀了。“这个***！给脸不要脸！”他怒吼着，
“还有那个杀猪的，我非让他知道厉害不可！”他在镇上混了这么多年，
还没吃过这么大的亏。他派人去县里，请了个“高人”。这“高人”，是个道士，
自称“清风道长”，会些符咒，会些拳脚，在县里小有名气。王少把他当成了宝，
好酒好肉地招待着。“道长，你只要帮我出了这口气，银子，少不了你的。
”王少拍着胸脯保证。清风道长捋着山羊胡，眯着眼睛说：“无量天尊。区区一个凡夫俗子，
何足挂齿。贫道这就去会会他。”第二天一早，清风道长就带着王少和一群家丁，
浩浩荡荡地杀到了肉铺。陈凡正在磨刀。“噌……噌……噌……”看见他们来了，
他手里的动作，连顿都没顿。“大胆妖孽！见了贫道，还不速速跪下受死！
”清风道长手里拿着一把桃木剑，指着陈凡，大喝一声。他身后，王少一脸得意，
好像已经看到陈凡跪地求饶的样子。陈凡抬起头，看了他一眼。“妖孽？”他重复了一遍，
嘴角，似乎有了一丝若有若无的笑意。那笑意很淡，但王少和清风道长都看见了。
“你还敢笑！”王少气得跳脚。清风道长也觉得自己的威严受到了挑衅。他冷哼一声，
从怀里掏出一张黄符，咬破指尖，在上面画了几下，然后大喝一声：“敕！
”那黄符“呼”的一下，就着了，化作一团火球，朝着陈凡飞了过去。周围看热闹的镇民，
吓得连连后退。苏小渔也闻讯赶来了，她挤在人群里，心都提到了嗓子眼。陈凡站在原地，
一动不动。眼看那火球就要烧到他身上，他才伸出手，用两根手指，轻轻一夹。
那团燃烧的火球，就像个听话的萤火虫，停在了他的指尖。然后，他轻轻一吹。火，灭了。
黄符，化成了一撮灰烬，飘落在地。全场，一片死寂。清风道长脸上的得意，僵住了。
王少的笑容，也凝固了。这……这是什么情况？“雕虫小技。”陈凡把手指上的灰烬弹掉，
淡淡地说。“你……你……”清风道长指着陈凡，手都在发抖，“你到底是什么人？
”“一个杀猪的。”陈凡说。他拿起案板上的刀，刀尖对着清风道长。“道长，我这刀，
刚磨过，很利。你要是再敢胡闹，我不介意用你来试试刀。”他的声音很轻，但每个字，
都像一把小锤子，敲在众人的心上。清风道长腿一软，“噗通”一声，瘫坐在了地上。
他看出来了，眼前这个人，根本不是什么凡夫俗子。他是个真真正正的……神仙，或者说，
魔鬼。王少也吓傻了。他没想到，自己请来的“高人”，这么不中用。
“道……道长……”他结结巴巴地喊道。清风道长连滚带爬地站起来，也顾不上王少了，
转身就跑，跑得比兔子还快。王少和那群家丁，也如梦初醒，跟着屁滚尿流地逃走了。人群，
哗地一下，散开了。他们看陈凡的眼神，不再是看一个怪人，而是看一个……怪物。恐惧，
敬畏，还有一丝好奇。苏小渔站在原地，没有走。她看着陈凡。陈凡也看着她。他的眼神，
还是那么冷，但苏小渔觉得，那冰冷之下，好像藏着一片海，一片深不见底，
藏着无数秘密的海。8镇上的人，再也不敢去陈凡的肉铺了。不是怕，是敬畏。
他们开始叫他“仙师”。每天早上，都会有人在肉铺门口，放上一篮子鸡蛋，或者一捆青菜，
然后悄悄地走开。没人敢再跟他讨价还价，也没人敢再跟他多说一句话。陈凡的肉铺，
变得比以前更冷清了。他好像也不在乎。他还是每天开门，磨刀，然后坐在门口，
看着河水发呆。只是，他发呆的时间，越来越长了。苏小渔还是每天都来。
她不再穿那些鲜艳的衣服，也不再摆出那副高高在上的样子。她只是默默地来，买一块肉，
或者什么也不买，就在他对面站一会儿。两人之间，没什么话。但气氛，却不再尴尬。
有一种说不清道不明的东西，在他们之间，慢慢地生长着。这天晚上，月亮很圆。
苏小渔关了酒馆的门，提着一壶酒，一碟花生米，走到了肉铺。陈凡还没关门，他坐在门口，
看着天上的月亮。月光洒在他身上，给他镀上了一层银边，让他看起来，不那么像凡人。
“一个人喝酒，多没意思。”苏小渔在他身边坐下，把酒和花生米放在地上。
陈凡看了她一眼，没说话。苏小渔给自己倒了一杯酒，也给陈凡倒了一杯。“我听人说，