晨光透过新漆的教室窗户，将粉尘和人影裁成斑驳的线条。
班主任程老师的声音像打卡机一样，节奏分明地在讲台上回荡：“同学们，请按座位表就坐。”
杂乱的脚步声和窃窃私语组成了新学期的序曲，粉笔味与青春气息交错，空气里都是未名的可能和紧张。
沈星朗稳稳拿着物理课本，眼神扫过教室的布局——靠窗的位置，靠近讲台，便于听讲也方便观察。
母亲昨晚熬夜替他熨平了校服袖口，他能感觉到那些褶皱中留存的期待与压力。
他将书包角度调整到略显刻意的平衡，指关节不自觉地收紧。
旁边的林苡禾轻盈坐下，像一只刚苏醒的燕子。
“你今天怎么这副正经脸？”
林苡禾用手肘轻撞沈星朗，带着一点小小的调侃。
沈星朗没回答，只是低头翻书，眉梢霜冷。
林苡禾却没有被气氛吓退，嘴角仿佛挂着一圈阳光，“拜托，现在才早读，不是省实的奥赛决赛。”
她的声音自然而清亮，让尴尬气氛有了呼吸。
曹自淳挤进座位，手里还捏着热气腾腾的包子，嘴里嘟囔着：“噢，看，这是早餐届的LV，爸妈刚刚出锅的。
谁要尝？
挂科补脑？”
他的校服边角贴着油渍，但他眼里的光芒比谁都灿烂。
林苡禾抢过半个包子：“谢谢淳哥！
你家早餐真够香。”
曹自淳看沈星朗，忍不住嘲笑：“学霸都不碰碳水吗？
也是，怕掉头发吧？”
沈星朗无言，曹自淳自顾自笑出了声。
远处，宋晴雯正用手指在课桌上画圆。
她的思维一半跳舞，一半神游：“我看到新剧团招新海报了！
今年有莎士比亚专场！
你们，谁要一起报名？”
她眼中闪烁着舞台灯光般的憧憬，声音里全是夏天的气息。
林苡禾一愣，首接问道：“你不是上次试镜卡词了吗？”
宋晴雯耸肩：“那次是因为感冒，下次一定能做到。
苡禾姐，你要不要考虑——配‘王后’？”
教室门口突然传来关门声，一道冷漠的身影缓步走进。
黄子枫背着素色书包，动作安静到近乎无声。
班级名单上新来的转学生终于现身，所有目光倏地停留——他没有和任何人眼神相接，只是径首走到角落的位置，坐下，刷了一下手机屏幕，背抵着淡淡的防备。
曹自淳眨眼：“新来的看着挺酷的啊，好像黑客电影里的主角。”
林苡禾给沈星朗使了个眼色：“你不是物理小组部长？
正好可以拉他进队。”
沈星朗微微摇头。
人群中不乏窃窃私语，“他是不是有点怪？”
“说他以前转学过三次。”
“家里好像不太好……”这些浅薄的评价在黄子枫身边像浮云一样飘过，但他的沉默像一道墙。
程老师开始课堂自我介绍，每个人都必须上台发言。
沈星朗的板书逻辑缜密，但声音死板，让台下略显冷场。
林苡禾则如诗一样自信，讲自己的理想和写作，她的语言仿佛流淌着音乐，是所有目光的焦点。
曹自淳用笑话混过全场：“我喜欢足球，也喜欢吃，所以成绩不太好，老师别太为难我。”
同学们哄堂大笑。
轮到宋晴雯，她语速飞快，演讲里满是舞台剧的桥段：“我是宋晴雯，梦想站在最大的剧院中央。
希望大家到时候来给我捧场！”
黄子枫最后走上讲台。
他沉默了好一会才开口：“我叫黄子枫。”
声音压得极低，没有表情。
全场寂静。
程老师在表上打了个勾：“谢谢黄子枫。”
当课间***响起，林苡禾主动走过去：“嗨，我叫林苡禾，你喜欢看什么书？”
黄子枫只是摇头，眼神疏离。
“没事，我们可以慢慢聊。”
林苡禾笑着转身，目光里银铃般的温软，却并未受挫。
曹自淳拎起自己的水壶，主动招呼：“兄弟，体育课你组队不？
我还缺个守门员。”
黄子枫低声拒绝，没抬头。
沈星朗在角落搜集天文社的新活动信息，手机屏幕上满是星图，却不知如何邀请林苡禾同行。
他抬起头，发现母亲发来的消息：“新学期加油，不要让我失望。”
密密麻麻的关心令他的胸口泛起一丝苦涩。
他把手机关掉，用袖口擦去指尖的汗水。
教室外，阳光将楼道照得明亮。
五人的世界里，各自有着不同的裂缝。
有人在家庭期望下喘不过气，有人在自卑中逗笑全场，有人被过去的阴影笼罩，有人用梦想照亮稚气的步伐，还有人试图用温柔打破别人的防线。
下课时，沈星朗出神地看着走廊的窗外，林苡禾轻声问：“你是不是觉得大家有点奇怪？”
曹自淳凑过来，“越奇怪越有意思，你以为都像你一样自带‘学霸滤镜’？”
宋晴雯也加入进来，“我们组队报名剧团吧，正好五个人，多有意思！”
黄子枫站在教室门口，听着他们的对话，并没有立马离开。
只是手指在手机屏幕上滑动，仿佛在思索什么。
响铃再次催促大家回到座位，班级的新生活正式展开。
教室里的空气微微颤抖，五人的命运在这开学的裂缝里缓缓交汇。
每个人都没有意识到，他们之间的羁绊，己在无形中悄然生长。
