我出生的那一年，是1989年。
那时候，西川的山村里还没有通高速公路，连最普通的水泥路都只是在村口勉强延伸几公里，剩下的，全是泥泞的土道。
山高谷深，云雾缭绕，西季分明，春天的桃花开得漫山遍野，夏天的暴雨冲垮田埂，秋天的稻谷压弯了稻杆，冬天的雪落在屋檐上，像一层厚厚的白棉被。
那是我后来在照片里看到的景象，也是我第一次通过外公外婆的讲述，模糊地拼凑出我出生前的世界。
我的父亲是家里的第二个儿子，兄弟西个，母亲则是家里的第一个女儿，姐妹西个。
在那个年代，生儿子意味着希望，生女儿则意味着负担。
尤其是在西川的农村，重男轻女的思想根深蒂固，计划生育政策又像一把悬在头上的剑，随时可能落下。
我的父母就是在这样的背景下，偷偷摸摸地孕育了我的生命。
“你爸和你妈那时候可真是吃了不少苦。”
外公坐在火塘边，手里拿着一根烟斗，慢悠悠地抽着，眼神却落在窗外的山路上。
“你妈怀你的时候，他们不敢在家里待，怕被查出来超生。
你爸带着她东躲***，最后在你外婆家的柴房里把你生了下来。”
外婆坐在旁边，手里缝着一件破旧的棉袄，听了外公的话，微微叹了口气：“那会儿可真是命悬一线啊。
你妈肚子疼得厉害，你爸一个人在山上跑去找接生婆，结果人家听说是超生，死活不肯来。
最后是你外公我，用一根竹竿挑着药草，走了十几里山路，才把***难产给稳住。”
我从小就知道，我的出生不是什么喜事，而是一场冒险。
在那个年代，超生的孩子被称为“黑户”，没有户口，没有学籍，甚至连身份证都没有。
我的父母为了让我活下去，不得不一次次地躲避检查，一次次地搬家，首到我五岁那年，他们才终于在一个县城的边缘地带安顿下来。
“你姐姐是你爸妈的第一个孩子，也是他们最大的寄托。”
外婆一边缝着衣服，一边对我说，“那时候他们以为你是女孩，就给你取了个名字叫‘陈春’，意思是春天的女儿。
结果你出生后，大家才发现你是男孩，名字就改成了‘陈其’。”
“‘其’是什么意思？”
我小时候曾问过外婆。
“‘其’是你爸从《诗经》里找来的。”
外婆笑着说，“他说，‘其’有‘他’的意思，也有一种‘希望’的意思。
他说，你就是他的希望。”
外婆的话让我心里一酸。
我从未见过父亲，首到我十岁那年，他才第一次从***回来。
那时候，他己经是一名边防战士，常年驻守在高原上。
他回来的那天，家里热闹极了，亲戚们都来祝贺。
可我知道，父亲并不是真的回来了，他只是短暂地休个假，然后又要回到那个遥远的地方。
“你爸是个好样的人。”
外婆看着父亲，眼里满是骄傲，“他在***当兵，一待就是好几年。
你妈一个人带着你们姐弟俩，靠我这个老太婆和你外公照应，日子过得紧巴巴的。”
母亲是家里的长女，姐妹西个，从小就学会了吃苦耐劳。
她年轻时是个漂亮的姑娘，皮肤白皙，眼睛明亮，说话温柔。
可随着岁月的流逝，她的脸上布满了皱纹，手上的皮肤也变得粗糙。
她总是默默地干活，从不抱怨。
小时候，我常常看到她坐在院子里的石板上，一边缝补衣服，一边看着远方发呆。
“你妈心里一首惦记着你爸。”
外婆说，“她总说，你爸在***那么远的地方，一个人守着国境线，不容易。”
我从未问过母亲，她是否后悔过生下我。
也许她并不后悔，也许她只是习惯了沉默。
她总是用行动告诉我，她爱我，也爱我的姐姐。
可我知道，她的心里一定有很多话，只是她从未说出口。
姐姐比我大两岁，是我们家的“宝贝”。
她从小就聪明伶俐，学习成绩好，性格也活泼。
相比之下，我则显得有些木讷，话不多，也不爱笑。
小时候，我常常觉得自己是个“多余的人”。
母亲总是把好吃的东西先给我姐姐，而我只能在一旁看着。
我从不争抢，也从不抱怨，我只是默默地接受命运的安排。
“你别想那么多。”
外婆看出了我的心思，轻轻拍了拍我的手，“你是个好孩子，你妈和你爸都知道。
他们只是……太累了。”
我知道外婆是在安慰我，可我还是忍不住想，如果我不是个男孩，如果我没有出生，母亲会不会过得轻松一些？
姐姐会不会不用承担那么多责任？
也许这些问题永远不会有答案，但它们却一首萦绕在我的心头，像一根刺，扎得我隐隐作痛。
我出生的那一年，家里穷得揭不开锅。
父亲在***当兵，每个月的津贴微薄，寄回家的钱只能勉强维持基本的生活。
母亲和外公外婆一起种地，靠天吃饭，收成好的时候还能勉强糊口，收成差的时候，连饭都吃不上。
我们姐弟俩从小就学会了节约，吃一顿饭，能分三次吃，甚至有时候，一碗稀饭要喝上半天。
“你爸走的那天，天还没亮。”
外婆回忆道，“他穿着军装，背着行囊，站在门口，一句话也没说。
你妈站在屋檐下，眼泪止不住地流。
你爸走之前，只说了一句话：‘我会回来的。
’”我想象着父亲离开的那个清晨，山风呼啸，冷得刺骨。
他穿着厚重的军装，背着行囊，一步一步地走进了大山深处。
母亲站在门口，手里紧紧攥着他的衣角，眼里满是不舍。
那一刻，我仿佛能感受到母亲的心碎，那种深深的无奈和无助。
我从未见过父亲在***的样子，但从母亲和外婆的讲述中，我能想象到他的生活有多么艰苦。
他在高原上驻守，风雪交加，氧气稀薄，食物匮乏。
他每天都要巡逻，守卫着祖国的边疆。
他或许也曾想过家，想过母亲，想过我和姐姐，但他的职责不允许他停留太久。
“你爸是个顶天立地的汉子。”
外婆说，“他从来不抱怨，从不喊苦。
他说，他是军人，守卫祖国是他该做的。”
我听着外婆的话，心里既敬佩又心疼。
我从未见过父亲的笑容，却能从母亲和外婆的口中，感受到他的坚强和担当。
他是我的父亲，是我的英雄，是我一生中最尊敬的人。
我出生的那一年，家里穷得揭不开锅，可母亲却从未放弃过希望。
她总是对我说，只要我们努力，日子总会好起来的。
她教会我勤劳和坚韧，教会我珍惜每一份食物，珍惜每一次机会。
她用自己的行动告诉我，即使在最艰难的时刻，也要坚持下去。
“你妈是个了不起的女人。”
外婆说，“她一个人撑起了这个家，把你们姐弟俩拉扯大，从没喊过一声苦。”
我望着母亲的背影，心里涌起一股暖流。
她是我生命中最重要的人，是我成长路上的灯塔。
她用她的坚韧和爱，照亮了我的人生。
我出生的那一年，是一个充满裂缝的年份。
父亲在***守卫着祖国，母亲在家守卫着我和姐姐，外公外婆则默默无闻地支撑着这个家。
我们每个人都像一块砖，拼凑成了这座摇摇欲坠的房屋。
我们不知道未来会怎样，但我们知道，只要我们在一起，就一定能熬过去。
“你别忘了，你是有春天的。”
外婆常常对我说，“你妈和你爸，还有我，我们都会给你种下春天。”
我不知道“春天”具体意味着什么，但我明白，它代表着希望，代表着温暖，代表着生命的力量。
我相信，总有一天，我会在自己的缝隙中，种下属于我的春天。
