我六岁那年，姐姐开始上学了。
那天清晨，天还没亮，姐姐就早早地起床，穿上她唯一的一件新衣服——一件淡蓝色的连衣裙，那是母亲特意从城里寄回来的。
她站在镜子前，笨拙地梳着头发，脸上带着一丝紧张和兴奋。
我蹲在门口，看着她的一举一动，心里既羡慕又有些失落。
“姐姐，你今天要去学校吗？”
我问。
姐姐点点头，转过身来看着我：“是啊，我要去上学了。
你以后也要去的，到时候我们就能一起上学了。”
我点点头，但心里却明白，姐姐说的是“以后”，而“以后”对我来说，似乎遥不可及。
我知道，家里穷，父母在外打工，外公外婆年纪大了，我们姐弟俩的学费是个大问题。
姐姐能上学，己经是家里最大的努力了，而我，或许要等到很久以后，才能走进那扇校门。
“姐姐，学校是什么样子的？”
我问。
姐姐笑了笑，眼里闪烁着光芒：“学校很大，有教室，有操场，还有老师。
老师会教我们写字、算数，还会讲很多有趣的故事。
你一定会喜欢的。”
我听着姐姐的描述，心里充满了向往。
教室、操场、老师……这些词对我来说，就像是童话里的场景，遥远而神秘。
我从未想过，有一天我也能走进那样的地方，坐在明亮的教室里，听老师讲课，和同学们一起玩耍。
“姐姐，你会写字了吗？”
我问。
姐姐点点头，从书包里拿出一支铅笔和一张纸，认真地写下了自己的名字——“陈春”。
她的字迹虽然歪歪扭扭，但在我眼里，却是世界上最美的字。
我盯着那两个字，心里暗暗发誓：总有一天，我也要学会写字，写下自己的名字。
“姐姐，教我写字吧。”
我说。
姐姐犹豫了一下，看了看外公外婆，见他们没有反对，便点了点头：“好啊，我教你写‘其’字。”
她拿起铅笔，一笔一划地在纸上写下了“其”字。
我盯着那三个横杠和一个竖杠，心里觉得它既简单又复杂。
简单，因为它只有几笔；复杂，因为它代表着我的名字，代表着我的身份。
“其”字，是父亲从《诗经》里找来的。
他说，这个字有“他”的意思，也有“希望”的意思。
他说，我是他的希望。
可现在，这个字对我来说，却像是一道谜题，我无法理解它的深意，也无法想象它背后的故事。
姐姐教我一遍又一遍地写“其”字，首到我的手酸了，纸上的字迹也变得模糊不清。
我看着那些歪歪扭扭的“其”字，心里既沮丧又不甘。
为什么我写得这么难看？
为什么我连一个简单的字都写不好？
“姐姐，我写得不好。”
我低声说。
姐姐摸了摸我的头，笑着说：“没关系，你才刚开始学。
慢慢来，总会写好的。”
我点点头，但心里却觉得，姐姐的笑容里，似乎藏着一丝怜悯。
我知道，她比我聪明，比我懂事，她能轻松地写出漂亮的字，而我，却连最基本的笔画都掌握不好。
我开始怀疑，自己是不是真的像外公说的那样，是个“好孩子”。
或许，我只是个拖累，一个让家里更加负担的孩子。
那天下午，姐姐放学回家，脸上带着疲惫，但眼里依旧闪烁着光芒。
她从书包里拿出一本崭新的作业本，翻开第一页，上面写着她的名字和今天的作业——抄写课文《春天来了》。
“姐姐，你今天学了什么？”
我问。
姐姐翻开作业本，指着那篇课文：“我们学了《春天来了》。
老师说，春天是万物复苏的季节，花开了，草绿了，小鸟也回来了。
她说，每个人心里都有一个春天，只要我们努力，就能让它开花。”
我听着姐姐的讲述，心里突然涌起一股暖流。
春天，这个词对我来说，既熟悉又陌生。
我见过春天的桃花，闻过春天的花香，但我从未想过，春天还能在心里开花。
姐姐的话，像是在我心里种下了一颗种子，让我开始思考，我的春天，究竟在哪里。
“姐姐，你心里的春天是什么样子的？”
我问。
姐姐想了想，笑着说：“我心裡的春天，是考上大学，走出大山，去看看外面的世界。
我想让爸妈过上好日子，想让外公外婆不再那么辛苦。”
我点点头，心里既敬佩又羡慕。
姐姐的梦想是那么宏大，那么遥远，而我，却连一个简单的“其”字都写不好。
我开始怀疑，自己是否也能拥有那样的春天。
“姐姐，我心裡的春天，是能像你一样，学会写字，学会读书。”
我说。
姐姐愣了一下，随即笑了：“其儿，你一定会的。
只要你努力，你的春天，一定会到来。”
我点点头，心里暗暗发誓：总有一天，我也要像姐姐一样，走进学校，学会写字，学会读书，在自己的缝隙中，种下属于我的春天。
