收到未来自己的死亡预告信时，我正在直播挑战30天不出门。弹幕都在夸我演技逼真，
因为信上写着：第28天，你会被观众杀死。直到房间所有插座突然渗出鲜血，
弹幕开始统一刷起——还剩3天。---手机屏幕右上角的数字无声跳动，
变成了“28：00：00”。这意味着，我，林渡，
已经在这个不到三十平米的直播房间里，整整被困了二十八天。说困不准确，是“挑战”。
一场名为“30天不出门”的直播挑战，奖金丰厚得足以让我这种十八线小主播赌上一切。
此刻，弹幕滚得正欢。渡哥今天脸色不太对啊，昨晚偷牛去了？赌五毛，
他绝对撑不过30天，眼神都快涣散了。前面的别走，我加注一块！我扯了扯嘴角，
想对着摄像头挤出个惯常的嬉皮笑脸，却发现面部肌肉僵硬得像冻住的石膏。能对吗？
当然不对。任谁在凌晨时分，从门缝底下收到那封署名来自“未来的你”的信，
脸色都好不到哪里去。信的内容很短，短得像一句诅咒：第28天，你会被观众杀死。
字迹确凿无疑是我的，
连那个小时候摔跤留下的、写字总爱在末尾带个小勾的习惯都一模一样。可这怎么可能？
我甩甩头，试图把这荒谬的恐慌压下去。恶作剧，
一定是哪个王八蛋粉丝搞的逼真过头的恶作剧。对，就是这样。“家人们，早上好哇！
”我强迫自己元气满满地打招呼，声音却带着一丝不易察觉的沙哑，“看见没，二十八天了！
铁打的身体，流水的小强，说的就是在下！奖金已经在向我招手了……”我一边插科打诨，
一边习惯性地将手机充电线往墙边的插座插去。指尖传来一种怪异的、温热的粘腻感。
我下意识缩回手，低头看去。借着手机和摄像头并不算明亮的光线，
我看见刚刚接触过插座金属片的指尖，染上了一种暗红的、浓稠的……液体。不是水，
不是锈。我心脏猛地一抽，凑近了些，一股极淡却无法忽视的铁锈味混杂着某种***的甜腥，
幽幽钻进鼻腔。是血。插座面板的缝隙里，
正极其缓慢地、一珠一珠地往外渗着这暗红色的液体，沿着雪白的墙壁，
划出几道狰狞的痕迹。胃里一阵翻江倒海。我猛地后退一步，撞在身后的椅子上，
发出刺耳的摩擦声。？？？渡哥你看到啥了？脸瞬间白了。演技炸裂！
今天剧本是恐怖片吗？我喜欢！摄像头对准点啊，啥玩意？插座漏水了？不对吧，
那颜色……咋像是血？弹幕开始起哄，夹杂着零星几个觉得不对劲的疑问。我喉咙发紧，
想说话，却发不出声音。恶作剧能做到这种程度？往完全封闭的直播房间的插座里灌血？
这他妈是碳基生物能想出来的活儿？就在我大脑一片空白，试图用理性分析这超自然一幕时，
直播画面上，异变陡生。滚动的弹幕突然卡顿了一下，紧接着，
像是有一双无形的手按下了清除键，所有五花八门的ID和评论瞬间消失。
屏幕陷入一片死寂的空白。不到半秒。仿佛阅兵仪式般，一行行全新的、完全相同的文字，
以绝对的同步率，覆盖了整个弹幕区。没有ID，没有头像，只有冰冷的、血红色的文字，
像复读机，又像是某种宣告，整齐划一地刷过：还剩3天。还剩3天。还剩3天。
……密密麻麻，铺天盖地，占满了整个屏幕，不留一丝缝隙。
我浑身的血液仿佛在这一刻冻结，四肢冰凉。耳边只剩下自己骤然放大的、擂鼓般的心跳声。
不是恶作剧。那封信……是真的。我真的会死。在三天后。
被这些此刻正在屏幕上发出死亡倒计时的“观众”杀死。恐惧像一只冰冷的手，
死死攥住了我的心脏，挤压得我几乎无法呼吸。我猛地抬手，想要强行关闭直播软件，
甚至想直接拔掉电脑电源。没用的。手指在触碰到鼠标的前一秒，僵住了。
合同条款像淬毒的针一样扎进脑海——挑战期间，单次下播时间不得超过一小时，
总下播时长不得超过二十四小时，否则视为自动放弃，奖金清零，并承担巨额违约金。清零？
那笔钱是救我妹妹命的钱！我赌不起。我就像被钉在了这个透明的囚笼里，
四面八方都是眼睛，而那些眼睛的主人，正在用弹幕告诉我，他们要在三天后，取我的性命。
“嗬……嗬……”我听到自己喉咙里发出破风箱一样的声音，是试图压抑却失败的抽气。
我猛地弯腰，剧烈地干呕起来，眼前阵阵发黑。渡哥咋了？真吐了？这演技，
不拿奥斯卡可惜了！不对劲啊，他这反应不像是演的……管他呢，效果拉满就行！
“还剩3天”？新剧本台词吗？***！弹幕依旧在那片血红色的“还剩3天”间歇中滚动，
有人喝彩，有人怀疑，但绝大多数，把这当成了一场精心编排的、沉浸式恐怖互动剧。
他们看不见插座渗出的血，闻不到那弥漫在空气中的腥气，
也感受不到我几乎要冲破胸膛的恐惧。我在他们的屏幕上，只是一个提供娱乐的符号。
我瘫坐在冰冷的地板上，背靠着同样冰冷的墙壁，汗水早已浸透了单薄的T恤。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像踩在刀尖上。不知过了多久，也许只有几分钟，
也许是漫长的一个世纪，我扶着墙壁，挣扎着站起来。不能坐以待毙。我冲到门边，
再次疯狂地拧动门把手——纹丝不动，如同过去二十八天里的每一次尝试。窗户也是同样，
被封得死死的，玻璃外面是特制的加固层，据说是为了预防挑战者心态崩溃跳窗。
绝对的密闭空间。当初是为了防止作弊，现在，成了我完美的屠宰场。我猛地抬头，
死死盯住房间角落那个一直安静运作的，主办方提供的，
用于监控挑战者是否违规和确保直播安全的——备用摄像头。它的指示灯，幽幽地亮着绿光。
是它吗？问题出在它身上？我跌跌撞撞地冲进卫生间，反锁上门。这是整个房间里唯一的，
摄像头盲区。我拧开水龙头，用冰冷的水一遍遍冲洗着脸，试图让自己冷静下来。
水流冲刷着我的手指，也冲刷着洗手池的不锈钢下水口。我看着那漩涡，瞳孔骤然收缩。
下水口边缘，一丝熟悉的、暗红色的液体，正混着清水，被缓缓卷入漩涡中心。
连这里……也有？我猛地关掉水龙头，背靠着冰冷的瓷砖墙，滑坐在地。无处不在。
那个“它”，或者“它们”，无处不在。绝望像潮水般涌上来，淹没了口鼻。第一天，
在死寂和偶尔爆发的、被我认为是特效或集体恶作剧的弹幕惊吓中度过。我缩在摄像头死角，
几乎一夜未眠。第二天，情况开始失控。灯光会在毫无征兆的情况下忽明忽灭，
房间里不时传来诡异的刮擦声，像是指甲在挠墙。我试图用唱歌、大声说话来掩盖恐惧，
但声音里的颤抖出卖了我。弹幕依旧被定时的“还剩2天”血红色字幕刷屏，
间隔时间越来越短。第二天深夜，我几乎到了崩溃的边缘。我蜷缩在床角，用被子蒙住头，
身体不受控制地发抖。就在这时，我露在被子外的手腕，忽然感觉到一阵刺骨的冰凉。
我猛地掀开被子。手腕上，不知何时，多了一个清晰无比的、暗紫色的手印。
像是被什么东西，狠狠抓握过。那不是活人的手温。“啊——！”我终于忍不住，
发出一声短促而凄厉的尖叫，连滚带爬地摔下床，撞在桌子上。电脑屏幕还亮着，
弹幕因为我的失态而短暂活跃。哈哈哈，吓尿了！节目效果满分！主播牛逼！
这惊恐的小眼神！他们还在笑。第三天，清晨。手机屏幕显示：“30：00：00”。
距离信上预言，还有最后二十四小时。我坐在电脑前，眼窝深陷，嘴唇干裂，
像一具被抽走了灵魂的躯壳。经过一夜的恐惧煎熬，某种破罐子破摔的狠厉，
反而在绝望的废墟中滋生出来。想让我死？可以。但至少，我要看清楚，是谁，
或者是什么东西，杀了我。也要让外面那些还在嘻嘻哈哈，把这当成一场秀的“观众”们，
看清楚！我深吸一口气，压下喉咙里的腥甜感，猛地凑近主摄像头，脸几乎要贴在镜头上，
扭曲的面孔在直播画面中放大。我的声音嘶哑，
却带着一种近乎疯狂的平静：“你们不是想知道怎么回事吗？”“看清楚了。”我猛地转身，
抄起旁边一把用来健身的实心金属臂力棒，用尽全身力气，
朝着那个一直亮着绿灯的、主办方的备用摄像头，狠狠砸了下去！“砰——！”一声爆响，
塑料和玻璃碎片四溅。绿灯，熄灭了。几乎在同时，房间内所有的灯光“啪”地一声，
彻底熄灭。连电脑屏幕也瞬间黑了下去。只有我早先偷偷充满电，
放在桌面角落开着的旧手机，还亮着微弱的光，拍摄着这突如其来的一切。真正的黑暗，
降临了。死寂。仿佛能吞噬灵魂的死寂。连之前那些细微的刮擦声也消失了。
我的心跳声在绝对的寂静中轰鸣。几秒钟后，也许是几十秒。
“滋啦……滋啦……”黑屏的电脑显示器，忽然毫无征兆地亮了起来。没有画面。
只有一片混乱的、闪烁的雪花点。紧接着，一个极其扭曲、模糊的黑色人影轮廓，
缓缓地、缓缓地从那一片雪花点的最深处，由远及近，浮现出来。
像是一个潜藏在深水下的怪物，正一点点浮向水面。它占据了整个屏幕。与此同时。
那封我藏在枕头底下、几乎快要揉烂的“死亡预告信”，开始在我看不见的黑暗中，
自顾自地、缓慢地燃烧起来。幽蓝色的火苗，舔舐着纸张，散发出焦糊的气息，
映照出床边一小圈诡异的光晕。而旧手机的镜头，依旧忠实地记录着这一切。直播，
并未中断。黑暗像黏稠的墨汁，泼满了整个房间。只有桌角那部旧手机屏幕发出的微弱光芒，
勉强勾勒出桌椅和电脑轮廓的阴影，如同蛰伏的怪兽。空气仿佛凝固了，
带着血腥味和一种难以言喻的、冰冷的恶意。
“滋啦……滋啦……”雪花屏的噪音在死寂中显得格外刺耳。
那上面扭曲的黑色人影轮廓越来越清晰，它似乎在……移动。不是平面的晃动，
而是像隔着毛玻璃窥视，一个活物正在努力挣脱屏幕的束缚，想要钻出来。
我的心脏被一只无形的手攥紧，几乎要停止跳动。呼吸变得困难，
每一次吸气都带着胸腔撕裂般的痛感。砸毁备用摄像头的勇气，在直面这超现实的恐怖时，
瞬间蒸发殆尽。跑！必须离开这里！现在！立刻！奖金，妹妹，
合同……所有现实的考量在这一刻都被求生的本能碾碎。我像一头被逼到绝境的困兽，
爆发出前所未有的力量，猛地从椅子上弹起，扑向那扇二十八天来纹丝不动的房门。“砰！
砰！砰！”我用肩膀，用手肘，用尽全身力气疯狂地撞击着。金属门板发出沉闷的巨响，
震得我骨头生疼，但它依旧稳固得如同山岳。门把手冰冷刺骨，无论我如何拧动、拉扯，
它都纹丝不动，仿佛焊死在了门上。“开门！放我出去！他妈的开门啊！
”我声嘶力竭地吼叫着，声音在密闭的空间里回荡，带着绝望的哭腔。没有回应。
只有身后雪花屏持续的“滋啦”声，以及那个越来越清晰、越来越近的黑色人影。
我放弃了门，转而冲向窗户。指甲抠进窗户边缘的密封胶里，拼命撕扯。
特制的加固层在内部，玻璃外面还有一层坚不可摧的防护网。我的指甲劈裂了，
鲜血混着暗红色的污迹染红了窗框，但那封锁依旧。绝望如同冰水，从头顶浇下，
冻僵了四肢百骸。我背靠着冰冷的墙壁，滑坐在地，大口大口地喘着粗气，
徒劳地试图汲取一丝氧气。目光不由自主地，再次投向那闪烁着不祥雪花的电脑屏幕。
就在这一刻——“滋——”雪花屏的噪音陡然拔高，变得尖锐，像是指甲刮过玻璃。