暴雨是在夜里十一点砸下来的，豆大的雨点裹着风，狠狠抽在出租屋那扇漏风的玻璃窗上，发出“啪嗒啪嗒”的声响，像有人在外面不停拍门。
杨浩宇蜷在吱呀作响的旧沙发里，指尖夹着的烟燃到了尽头，烫得他猛地一哆嗦，烟灰簌簌落在满是油渍的外卖盒上——那是他今天的晚饭，一份没吃完的黄焖鸡米饭，汤汁凝固在盒壁上，泛着腻人的油光。
出租屋只有十五平米，墙皮剥落，墙角结着暗绿色的霉斑，空气里混杂着烟味、外卖味和潮湿的霉味，呛得人喉咙发紧。
茶几上堆着一摞没改完的外包文案，客户催稿的短信在手机屏幕上亮了又暗，最后一条是半小时前发的：“杨老师，明早八点前必须给我，不然扣一半稿费。”
杨浩宇瞥了眼手机，又灌了口冰啤酒，易拉罐里的液体只剩个底，冰凉的触感顺着喉咙滑下去，却压不住胸口越来越闷的慌。
他今年西十岁，活成了自己二十岁时最看不起的样子。
曾经他也意气风发过，拿着攒了三年的积蓄创业，想做个“改变行业”的APP，结果钱砸进去，团队散了，只留下一***债——五十万，不多不少，却像座山，压得他喘了十年。
谈了三年的女友，去年冬天跟他提了分手，临走时说：“杨浩宇，我等不起了，你眼里没有光，只有熬不完的夜和还不清的债。”
他没反驳，只是看着她拉着行李箱走出出租屋，楼道里的声控灯跟着她的脚步亮了又灭，最后只剩他一个人，在黑暗里坐了整整一夜。
父母的电话他很少接，不是不想，是不敢。
去年春节，他偷偷回了趟家，躲在楼道里看了眼门口贴的春联，就又折了回来——父亲头发全白了，还在小区门口当保安，母亲在菜市场卖菜，手冻得裂了口子，却舍不得买副好手套。
他怕自己这副潦倒的样子，再给他们添堵。
手机里存着母亲上个月发的微信：“浩宇，天冷了，记得加衣服，钱不够跟妈说。”
他没回，只是把手机调成了静音，任由那条消息沉在列表底部，像根刺，碰一下就疼。
胸口的闷意越来越重，像有只无形的手攥着他的心脏，连呼吸都变得困难。
杨浩宇想站起来找药，脚却像灌了铅，眼前开始发黑，耳边的雨声渐渐模糊，只剩下自己粗重的喘息。
意识消散的最后一刻，他脑子里闪过的不是创业失败的遗憾，不是前女友的脸，也不是父母的白发，而是一句轻飘飘的话——“终于解脱了”。
也好，这烂透了的世界，他早就厌烦了。
……“杨浩宇！
杨浩宇！
醒醒！
李老师叫你呢！”
有人在用橡皮戳他的胳膊，软乎乎的，带着点奶香。
杨浩宇猛地睁开眼，刺眼的阳光从窗户照进来，晃得他眯起了眼。
鼻尖萦绕着一股熟悉的味道——是洗衣粉的柠檬香，混着淡淡的粉笔灰味，还有同桌身上那股草莓味的橡皮擦味道。
他在哪？
不是那间满是霉味的出租屋，也不是医院的急救室。
他坐在一把灰褐色的木质椅上，椅子有点矮，腿伸不开，膝盖顶着前面的课桌。
桌面上贴着一张卡通贴纸，画着一只咧嘴笑的小熊，旁边歪歪扭扭写着“杨浩宇”三个字——那是他小学时的笔迹，幼稚得可笑。
身上穿的也不是那件洗得发白的灰色T恤，而是一套蓝白相间的校服，布料有点硬，领口磨着脖子，却干净得发亮。
他下意识地摸了摸自己的脸，指尖触到的是光滑细腻的皮肤，没有胡茬，也没有熬夜熬出来的粗糙；再低头看手，那是一双纤细的儿童手掌，指甲修剪得整整齐齐，掌心没有敲键盘磨出的老茧，只有小时候爬树留下的一道浅淡的疤痕。
“杨浩宇，发什么呆呢？
站起来读一下黑板上的拼音！”
讲台上传来一个温和又带着点严厉的声音，杨浩宇猛地抬头，看到了讲台上的女人——齐耳短发，穿着浅粉色的衬衫，胸前别着一支钢笔，正是他小学一年级的班主任，李老师。
而黑板上，用白色粉笔写着一排工整的拼音：a、o、e、i、u、ü，旁边还画着对应的卡通插图，a像个圆圆的苹果，o像个小皮球。
同桌又用橡皮戳了戳他，小声说：“快站起来呀，李老师要生气了！”
他侧过头，看到一张圆乎乎的小脸，扎着两个羊角辫，辫子上绑着红色的蝴蝶结，正是他小学时的同桌，王萌萌。
王萌萌手里拿着一块草莓味的橡皮擦，正一脸着急地看着他。
杨浩宇的脑子“嗡”的一声，像被炸开了一样。
他记得这个场景！
一年级开学第二周的语文课，李老师教拼音，他因为前一天晚上偷偷看动画片到半夜，上课睡着了，被李老师叫起来读拼音，结果一个都读不出来，引得全班同学哄堂大笑。
那天下午，李老师还把他叫到办公室，罚他抄了十遍拼音。
这不是回忆，这是……正在发生的事？
他颤抖着站起来，目光扫过黑板上的拼音，原本混沌的脑子突然变得清明起来——那些曾经让他头疼的字母，此刻像刻在了脑海里，每个字母的发音、口型，甚至李老师昨天讲过的注意事项，都清晰得仿佛就在昨天。
“a——o——e——i——u——ü”，他开口读，声音不是自己熟悉的、带着烟酒嗓的沙哑，而是清亮的、带着童音的调子。
发音标准，吐字清晰，连李老师都愣了一下，随即露出了惊讶的笑容：“不错嘛杨浩宇，昨天还读不出来，今天进步这么大！
坐下吧，上课认真听，别再走神了。”
全班同学的目光都集中在他身上，有好奇，有惊讶，还有几个男生偷偷做了个鬼脸——那是他小时候的玩伴，后来因为他“太笨”，渐渐不跟他玩了。
杨浩宇坐下，心脏还在“砰砰”狂跳，他下意识地翻开桌上的语文课本，指尖划过纸质粗糙的书页，目光落在第一页的生字表上——“一、二、三、西、五”。
就在他的目光接触到那些汉字的瞬间，脑海里突然响起一个极其微弱的、类似电子音的提示：过目不忘系统己激活，当前可精准记忆并理解文字类信息。
他猛地眨了眨眼，以为是幻觉，又翻到后面的课文，一篇简短的《秋天》，他只扫了一眼，每一个字的笔画、结构，甚至课文下面的注释，都瞬间印在了脑子里。
他闭上眼睛，试着回忆，课文内容一字不差地在脑海里浮现，连标点符号都没错。
不是幻觉。
他真的……重生了？
回到了自己6岁的时候，还带了个“看一遍就会”的挂？
杨浩宇的手放在膝盖上，指尖微微发抖。
他看着窗外，操场上有穿着同样校服的小孩在跑闹，蝉鸣声此起彼伏，阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。
这是他记忆里，最干净、最明亮的夏天，也是他后来无数次午夜梦回，想回去却再也回不去的时光。
