他却像是没听见，低头吻住她的唇，舌尖撬开她的牙关，带着不容拒绝的强势，掠夺着她口中的气息。许念的反抗渐渐微弱，最后只剩下无意识的迎合，指尖深深陷进他的后背肌肉里。
窗外的天色彻底暗了下来，城市的霓虹透过巨大的落地窗，在他们身上投下明明灭灭的光影。客厅里没有开灯，只有彼此粗重的呼吸声在寂静中格外清晰，交织成一首失控的夜曲。
他的手穿过她的发丝，力道时而轻柔，时而带着一丝压抑的狠劲，像是在宣泄着什么。许念能感觉到他的变化，比前两次更加投入，更加……失控。
她的意识渐渐模糊，只剩下身体的本能在回应。皮肤相贴的灼热，呼吸交织的暧昧，还有他低沉的喟叹落在耳畔，每一个细节都让她心慌，却又该死的熟悉。
不知过了多久，一切才渐渐平息。
许念瘫在沙发上，浑身脱力，脸颊贴在冰凉的真皮上，才能稍微压下那股羞耻的燥热。顾晏辰靠在她身侧，手臂搭在她的腰上，指尖无意识地轻轻摩挲着，呼吸还带着未平的急促。
“渴了。”他忽然开口，声音沙哑得厉害。
许念挣扎着想起身，却被他按了回去。“坐着。”他站起身，赤着脚走向吧台，背影在霓虹的光影里显得格外挺拔。
很快，他拿着两杯水回来，递给她一杯温水。许念接过，指尖触碰到玻璃杯的凉意，才稍微清醒了些。
“暑假打算找***？”他靠在沙发上，喝了口冰水，目光落在她脸上。
“嗯，想找个白天的。”她小口喝着水，不敢看他，“晚上……”
“晚上过来。”他打断她，语气理所当然，“我说过了。”
许念的动作顿了顿，抬头看他：“顾晏辰，我们的协议里没说……”
“协议是死的，人是活的。”他挑眉，眼底闪过一丝玩味，“还是说，你觉得这‘工作’不舒服？”
他的话带着暗示，让许念的脸颊瞬间烧了起来。她别过脸，声音细若蚊蝇：“不是。”
“那就听话。”他伸手，指尖轻轻捏了捏她的下巴，动作带着一丝不易察觉的温柔，“下个月给你加钱。”
许念没说话，算是默认了。
她知道，自己没有反驳的资格。
从那天起，许念的生活彻底被分割成了两半。
白天，她是奔波在医院和***地点的普通大学生，陪弟弟做康复训练，在便利店理货，用自己挣的钱买廉价的盒饭，日子过得忙碌而充实。
晚上，她是顾晏辰的“所有物”，穿着他准备的昂贵裙子，出现在那间顶层公寓里，任由他予取予求。
他们的亲密变得越来越频繁。
有时是在深夜的公寓，有时是在他出差回来的酒店套房，甚至有一次，他在车里就忍不住吻了她，呼吸急促地压在她耳边：“忍不了了。”
那一次，车停在医院附近的僻静角落。许念看着窗外熟悉的医院大门，心里像被什么东西堵住了，既羞耻又无力。
可身体的反应却骗不了人。
她开始熟悉他的气息，熟悉他的触碰，熟悉他在亲密时的习惯——他喜欢在情动时咬她的耳垂，喜欢在结束后抱着她沉默一会儿，喜欢在她睡着时，把她踹掉的被子重新盖好。
而顾晏辰，似乎也越来越“依赖”她。
他推掉了很多不必要的应酬，晚上回公寓的时间越来越早。有时许念到的时候，他已经在了，正坐在沙发上看文件，看到她进来，会抬头说一句“来了”，像是在等家人回家的丈夫。
他开始在亲密后留她过夜，会在第二天早上给她准备早餐——虽然只是简单的吐司和牛奶，却让许念感到一阵莫名的心慌。
有一次，许念半夜醒来，发现他正看着她，眼底的情绪复杂难辨，不像往常的玩味，也不像占有，反而带着一丝她看不懂的……认真。
“怎么了？”她被看得有些不自在，小声问。
他摇摇头，伸手把她往怀里带了带：“没什么，睡吧。”
他的怀抱很暖，带着让人安心的气息。许念窝在他怀里，听着他沉稳的心跳，却怎么也睡不着了。
她到底，在做什么？
这个问题，像一根刺，扎在她的心头，越来越深。而她知道，自己似乎……已经越来越难拔出这根刺了。
