自打黄土村的流言像开春后没头的野草，沾着点土就疯长，连风刮过都带着碎碎的议论声后，江家自个儿人看小六的眼神也变了。
往日里虽不亲近，好歹还有几分家人的温度，如今却添了探究的打量，藏着戒备的躲闪，像怕沾着什么晦气。
江老栓看在眼里，没几天就扛着几根朽木、抱来一捆发潮的破茅草，在院角那棵歪脖子老槐树下搭了个窝棚。
那窝棚搭得潦草极了，西根朽木柱歪歪扭扭地支着，底下还垫着几块碎砖，风一吹就“吱呀吱呀”晃，像随时要塌下来。
茅草没铺严实，缝里漏着光，白天能看见光柱里飘着的灰，夜里能瞧见天上的星。
可就这么个连遮风挡雨都勉强的地方，成了小六的“专属住处”。
江老栓嘴上总念叨“眼不见心净”，可夜里抽烟时，烟袋锅子明灭间，那句没说出口的话谁都懂——他是怕这个被村里人喊作“小灾星”的闺女，再“克”着家里的男丁，坏了江家那点可怜的气运。
日头正毒的午后，天上没半朵云，阳光烤得地面发烫，踩上去都觉得鞋底要化。
周氏从灶房出来，手里端着个粗瓷碗，撩起蓝布围裙擦了擦额角的汗，汗珠砸在地上，“滋”地一声就没了影。
她走到窝棚前，弯腰佝偻着身子，头几乎要碰到茅草顶，才勉强钻进那不足一人高的棚子。
刚一低头，一股气味就首冲鼻腔——是茅草闷久了的霉味，混着干草腐烂的酸腐气，还飘着淡淡的尿臊味，呛得周氏忍不住皱紧眉头，下意识地捂了捂鼻子，又很快松开。
窝棚里又暗又闷，阳光只能从茅草缝里挤进来几缕细弱的光柱，光柱里的尘埃看得清清楚楚，转着圈儿飘。
空气热得像刚掀开盖子的蒸笼，吸一口都觉得嗓子发烫，连呼吸都变得沉重。
角落里的干草堆上，蜷缩着一个小小的身影，瘦得像片随时会被风吹走的叶子。
那是江小六，江家最小的女儿，也是黄土村人人口中避之不及的“小灾星”。
她身上穿的小褂子，补丁摞着补丁，青的、灰的、发黄的布块凑在一起，原有的颜色早被洗得褪了色，再染上泥污，根本看不出最初是啥模样。
袖口和裤脚都短了，露出的手腕和脚踝细得像晒干的柴棍，骨头的形状都能清晰看见。
皮肤是常年没好好清洗的灰扑扑，像是蒙了一层洗不掉的泥，连指甲缝里都嵌着黑泥，结了硬痂。
唯有一头枯黄的头发，乱糟糟地披在肩上，像一蓬被霜打蔫的枯草，没半分光泽。
“小六，吃饭了。”
周氏把手里的粗瓷碗轻轻放在小六面前的土地上，碗沿还缺了个小口，边缘磨得有些光滑。
碗里盛着半碗玉米糊糊，稀得能照见人影，搅一搅都看不见几粒玉米碴。
她的声音干涩得像被砂纸磨过，没力气，也没温度，连她自己都觉得陌生。
小六没动，依旧维持着蜷缩的姿势，把自己缩成小小的一团，仿佛这样就能躲开什么。
黑乎乎的小脸深深埋在膝盖里，只从臂弯的缝隙中露出一双眼睛。
那眼睛本该是孩童特有的灵动模样，像浸在清泉里的黑葡萄，亮闪闪的，能映出天上的云、路边的花，还有娘的笑脸。
可此刻，那双眼却空茫茫的，没有半分神采，眼皮耷拉着，连眨眼都慢半拍，就像两口许久没进水的枯井，深不见底，映不出天上的云，也映不出眼前的娘，更映不出这窝棚外的世界。
周氏蹲在原地，没再说话，目光落在女儿瘦得脱形的身上，心里像被塞进了一把乱麻，酸、涩、苦、疼搅在一起，堵得慌。
这是她当年怀胎十月，忍着撕心裂肺的疼才生下的骨肉啊。
刚落地时那么小一团，闭着眼睛哭，她整夜整夜地抱着，用自己的胳膊当枕头，怕冻着、怕饿着，恨不得把全世界最好的都给她。
可如今……怎么就成了这副模样？
她想起前几天去村口井台挑水，刚走到拐角，就听见王婶、李婆凑在一块儿说话，声音压得低，却特意让她能听见。
“就是江老栓家那个小灾星，”王婶的声音尖细，带着嫌恶，“前阵子张大户家的牛死了，你知道不？
就是头天傍晚，张大户家的小子看见那小灾星在牛棚外晃悠！”
李婆跟着附和，叹气声里满是笃定：“可不是嘛，这孩子打小就邪性，留着就是个祸根！”
她当时攥着水桶的手都在抖，却没敢回头反驳，只能低着头快步走开，耳朵里嗡嗡响，满是那些扎人的话。
她又想起夜里，丈夫江老栓坐在炕沿上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟杆儿在炕沿上磕了又磕，一声接一声地唉声叹气。
烟袋锅里的火星明了又暗，映着他皱成疙瘩的眉头。
沉默了半宿，他才憋出一句：“早知道当初就不该留着她，现在家里被搅得鸡犬不宁……”她当时躺在里屋，背对着他，眼泪悄悄浸湿了枕巾，却一句话也说不出来。
还有大儿子，去学堂读书，被同窗指着脊梁骨骂“灾星的哥哥”，回来后躲在被子里哭，肩膀一抽一抽的，不敢让她看见。
小儿子才五岁，原本在村里能跟一群孩子疯跑，可自从流言传开，没人愿意跟他玩了，连路过都绕着走，孩子回家后总问她：“娘，妹妹是不是真的是灾星？
为啥他们都不跟我玩了？”
她每次都只能抱着小儿子，说不出话，心里像被针扎一样疼。
“唉……”一声长长的叹息从周氏喉咙里滚出来，轻飘飘的，却又重得像块石头，压得她胸口发闷，连腰都首不起来。
那叹息里，藏着日复一日被流言裹挟的疲惫，藏着看着亲女儿受苦却无能为力的心疼，更藏着在现实面前不得不低头的认命——她是娘，她想护着自己的娃，可她只是个普通的农村妇人，斗不过村里的流言，也拗不过丈夫的决定，更扛不住一家人被排挤的压力。
她不敢再多看一眼窝棚里那团小小的身影，怕再多看一秒，眼里的眼泪就会忍不住掉下来，砸在地上，也砸在自己心上。
只能咬了咬下唇，下唇被牙齿咬得发疼，才勉强稳住情绪。
她猛地转过身，几乎是逃一般地钻出了窝棚，连茅草蹭到头发都没在意。
身后的窝棚门“吱呀”一声晃了晃，把那股难闻的气味、那个空茫的眼神，还有满肚子的酸楚，都关在了身后的黑暗里。
阳光重新落在身上，却没半点暖意，她站在原地，望着院子里晒着的玉米秆，半天没动。
窝棚里的微光与院中的愁云窝棚里重新落了寂静，静得能听见茅草在风里轻轻摩擦的“沙沙”声，只有小六那若有若无的微弱呼吸，像根细弱的棉线，牵着这沉闷的空气。
阳光渐渐西斜，从茅草缝漏进来的光柱变了方向，落在地上，印出细碎的光斑，却没给棚内带来半分凉意。
不知过了多久，久到尘埃在光柱里转了无数圈，那蜷缩在干草堆上的小小身影，才极轻地动了一下。
不是突然的动作，而是像刚从漫长的沉眠中苏醒，每一寸骨头都带着僵硬的迟缓。
小六慢慢地抬起头，脖颈转动时，似乎都能听见细微的“咯吱”声。
她的目光越过身前的干草，望向窝棚外那片被烈日炙烤得有些扭曲的院子——土坯墙泛着干白，院角的老槐树叶子蔫蔫地耷拉着，连空气都像是被烤得发了烫，远处的屋檐在热浪里晃出模糊的轮廓。
她的眼神依旧是空洞的，像蒙着一层薄纱，看不清底，但若此刻有人凑到近前仔细观察，会发现那双漆黑的眸子里，似乎藏着星子般极淡的微光，在眼底深处微微闪动，快得让人抓不住。
她伸出瘦小的手指，指尖泛着与年龄不符的粗糙，指甲缝里的黑泥嵌得很深。
她没有目标，只是无意识地在身下的干草上划拉着，一下，又一下。
那动作极细微，指腹轻轻蹭过干草的碎屑，带着一种超越孩童的专注，仿佛在描摹着什么看不见的图案，连呼吸都放得更轻了。
干草下面，是干裂得满是纹路的土地，裂缝像老人脸上的皱纹，深深浅浅地蔓延着，连一丝潮气都看不见。
可就在她手指划过的瞬间，那寸草不生的泥地上，竟隐隐渗出几缕极淡的、近乎透明的湿润痕迹，像清晨的露水落在焦土上，悄无声息地渗进干裂的缝隙里，还没等留下半点印记，就***渴的土地贪婪地吞没，只在原地留下一点点转瞬即逝的深色，很快又恢复了原本的干硬。
窝棚外，江家的晚饭在压抑的沉默中开始了。
土灶上的铁锅还残留着余热，周氏把最后一碗糊糊端上桌，粗瓷碗在木桌上磕出轻响，却没打破这令人窒息的安静。
桌上摆着五碗清汤寡水的玉米糊糊，碗里几乎看不见几粒玉米碴，只浮着一层淡淡的黄色，再加上每人手里一小块硬得能硌掉牙的杂粮饼子——那饼子是前几天磨的杂粮面做的，放得久了，边缘己经发脆，咬一口都能听见“咯吱”声，这就是江家全家人的晚餐。
“爹，明天我去镇上看看有没有零工可做。”
江文突然开口，声音有些沙哑，像被砂纸磨过，打破了桌上的沉寂。
他放下手里的碗，指尖捏着半块杂粮饼子，指节微微泛白，“学堂...我暂时不去了。”
“胡说！”
江老栓猛地抬头，手里的烟杆“啪”地砸在桌沿上，烟灰簌簌落在糊糊里，他瞪着江文，眼睛里满是急色，“你是咱们家唯一读过书的，是全家的希望！
怎么能说不去就不去？”
“希望？”
坐在一旁的江武冷笑一声，放下碗时力道重了些，碗底在桌上撞出闷响。
他是家里的二儿子，常年跟着村里人干力气活，脸上带着几分风霜，“大哥在学堂天天被先生训，回来还要被同窗指着脊梁骨骂‘灾星的哥哥’，看人白眼，这叫希望？
我看还不如跟我一起去镇上找活干，扛麻袋、搬木料，好歹能挣口吃的，比在学堂受气强！”
“你...你这混小子！”
江老栓气得手发抖，烟杆在手里晃了晃，却半天说不出反驳的话。
他知道江武说的是实话，这些天他夜里睡不着，总听见江文在屋里偷偷叹气，可他除了让儿子“忍一忍”，什么也做不了。
周氏坐在一旁，看着争吵的丈夫和儿子，眼眶早就红了。
她下意识地瞥了一眼院角的窝棚，茅草顶在暮色里泛着灰，像个沉默的影子。
眼泪终于忍不住掉了下来，一滴，又一滴，砸进手中的碗里，与那稀薄的糊糊混在一起，漾开细小的涟漪，连她自己都没察觉。
“都别吵了。”
她哽咽着开口，声音里满是压抑的哭腔，每一个字都像带着水汽，“是爹娘没本事，没让你们过上好日子，还让你们跟着受这种委屈...是我对不起你们...”她的话一出口，一阵更尴尬的沉默笼罩了饭桌。
江文低下头，手指抠着碗沿；江武别过脸，望着院外的暮色；江老栓张了张嘴，最终只是重重地叹了口气，把烟杆攥得更紧了。
就在这时，院门外突然传来一阵嘈杂的人声，脚步声、说话声混在一起，打破了江家的沉寂，还夹杂着几声急促的呼喊：“江老栓！
江老栓在家吗？
赶紧出来！”
江老栓皱了皱眉，脸上的愁容又深了几分，他放下碗筷，起身时动作有些迟缓，心里隐隐升起一丝不安。
拉开院门，只见门外站着西五个村民，有男有女，都皱着眉，神色急切。
为首的是村里的张寡妇，她穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发梳得一丝不苟，脸上却带着惯有的尖刻，双手叉在腰上，一看就来者不善——这张寡妇在村里出了名的嘴毒，谁家有半点事，她都能添油加醋地传得全村皆知，平日里更是最爱挑唆是非。
