「你，只能是我的。」
这句话像一颗投入平静湖面的石子，在我心里掀起了惊涛骇浪。
我只能僵硬地坐在那里，手里摸到的牌是几筒都完全不知道了。
我的几个发小更是大气不敢出，眼神在我和柳如烟之间来回逡巡，充满了敬畏和……一丝丝同情？
大黄狗似乎也感受到了这诡异的气氛，趴在门口，两只前爪抱着脑袋，假装自己不存在。
柳如烟说完那句话，却像是没事人一样，继续专注地看着自己面前的牌。
仿佛刚才那句霸道至极的宣言，只是随口问了句“你吃了吗”一样平常。
“碰！”她生疏地推倒两张牌，又从牌墙里摸了一张，然后有些嫌弃地看了看自己刚打出去的那张“幺鸡”。“这牌长得真丑。”
我：“……”
我的发小们：“……”
气氛一度十分尴尬。
最后还是年纪稍大的发小强子咳嗽了一声，试图缓和一下。
“那个……柳、柳小姐是吧？你从城里过来，路上辛苦了吧？要不要先喝口水？”
柳如烟抬起头，对着强子露出了一个堪称完美的微笑。
“谢谢，不用。”
她的目光转而落在我身上，带着点审视。
「苏涵，我饿了。」
「你们家，管饭吗？」
我这才如梦初醒，猛地站起来，动作大得差点带翻椅子。
“管！当然管！”
我几乎是同手同脚地冲向厨房。
我妈正在灶台前忙活，看到我慌里慌张地进来，压低声音问：“外面那姑娘……就是你说的那个？”
我沉重地点了点头。
我妈脸上露出复杂的神色，有担忧，有好奇，最终化作一声叹息。
“娃，人家姑娘大老远跑来，不管咋说，不能怠慢了。去，把咱家那只最肥的老母鸡杀了。”
“妈……”我有些犹豫，那只鸡是留着下蛋给我爸补身体的。
“快去！”我妈瞪了我一眼，“咱家是穷，但不能没了礼数。”
我只好拿了刀，去院子角落抓鸡。
柳如烟居然也从麻将桌旁站了起来，跟到了院子里。
她好奇地看着我满院子追着那只惊慌失措的老母鸡，那双踩着高跟鞋的脚，小心翼翼地避开地上的“地雷”。
“需要帮忙吗？”她很好心地问。
我看着她那身昂贵的套装和纤尘不染的手指，无奈道：“大小姐，你就老实待着别添乱就行了。”
她撇撇嘴，果然抱着手臂站在一边看。
但她的视线一直牢牢锁在我身上，让我浑身不自在。
好不容易抓到鸡，手起刀落。
鲜血涌出的那一刻，我下意识地侧身，想挡住她的视线。
城里来的大小姐，看到这个怕是会做噩梦吧。
谁知，她却踮着脚尖，从我身后探出脑袋，看得津津有味。
「苏涵，你动作还挺利落。」
我：“……”
杀鸡，褪毛，开膛破肚。
我在井边处理鸡肉，她就搬了个小马扎，坐在不远处看着。
夕阳的余晖洒在她身上，给那身名牌套装镀上了一层温暖的金色。
她安静的时候，美得像一幅画。
与这简陋的农家小院，奇异般地融合在一起。
晚饭做好了。
很简单的农家菜：小鸡炖蘑菇，清炒时蔬，自家腌的咸菜，还有一锅金灿灿的小米粥。
饭菜摆上那张用了很多年、边缘都有些破损的木桌子。
我爸妈有些拘谨，不停地让柳如烟多吃点。
柳如烟看着桌上那盆卖相朴实的小鸡炖蘑菇，拿起我给她准备的、洗了又洗的碗筷，夹了一块鸡肉，小心翼翼地吹了吹，然后送进嘴里。
我们都紧张地看着她。
她细嚼慢咽，然后眼睛微微亮了一下。
「阿姨，很好吃。」
她对我妈露出一个真诚的笑容。
我妈顿时松了口气，脸上笑开了花，不停地给她夹菜。“好吃就多吃点，乡下没什么好东西，你别嫌弃。”
「不会，很香。」柳如烟吃相很优雅，但速度却不慢，看得出来是真的饿了，也是真的觉得好吃。
她甚至喝了两碗小米粥。
看着她坐在我家破旧的饭桌前，认真地啃着鸡翅膀，我心里某个坚硬的地方，悄悄塌陷了一角。
吃完饭，天已经彻底黑了。
农村不像城市，没有霓虹灯，夜色浓得化不开，只有零星的几声狗吠和蛙鸣。
最大的问题来了。
柳如烟，睡哪里？
我家就三间能住人的屋子。
我爸妈一间，我一间，还有一间就是那个刚收拾出来的杂物间。
我爸妈对视一眼，我妈把我拉到一边，小声说：“娃，让柳姑娘睡你那屋，你睡杂物间去。”
我正要点头。
柳如烟却不知什么时候走了过来，听到了我们的对话。
她直接开口，语气自然得仿佛在决定明天早上吃什么。
「不用那么麻烦。」
她伸手指了指杂物间的方向。
「我看那张床挺大的。」
「我睡那边就行。」
我爸妈愣住了。
我也愣住了。
“那怎么行！”我立刻反对，“那杂物间刚收拾出来，又小又破，连个像样的窗户都没有，你怎么能睡那里！”
那是我的退路，我的龟壳，怎么能让她住进去？
柳如烟却歪着头看我，眼神在昏暗的灯光下，亮得惊人。
「为什么不能？」
「你能睡，我为什么不能？」
「还是说……」
她故意拉长了语调，带着点狡黠的笑意。
「你怕我？」
我脸一热，梗着脖子道：“谁怕你了！我是为你好！”
「那就这么定了。」
她一锤定音，根本不给我反驳的机会。
「阿姨，叔叔，打扰你们了，我就睡杂物间。」
她对我爸妈礼貌地说完，然后提起她的旅行袋，径直走向了杂物间。
我爸妈看着我，眼神里充满了“儿子你自求多福”的意味。
我站在原地，只觉得一个头两个大。
这大小姐，根本不按常理出牌！
我磨蹭了好一会儿，才抱着自己那床稍微厚实点的被子，走向杂物间。
门虚掩着。
我敲了敲门。
“进来。”里面传来她的声音。
我推门进去。
只见柳如烟已经换了一身柔软的丝质睡衣，正坐在床边，用湿纸巾仔细地擦拭着那张蓝格子床单。
她带来的那些年货被整齐地码放在角落的一个旧木箱上。
昏黄的灯光下，她侧脸的线条柔和而美好，长发披散下来，少了白天的锐利，多了几分温顺。
但这肯定是假象。
我把被子放在床上。
“山里晚上冷，这床被子厚点。”
「谢谢。」她抬头看我，眼睛像落入了星辰。
气氛忽然有些微妙的暧昧。
我轻咳一声，准备离开。
「苏涵。」
她却叫住了我。
我回头。
她拍了拍身边的床铺，语气带着一种理所当然的霸道。
「过来。」
「坐下。」
我心跳漏了一拍，警惕地看着她。“干嘛？”
「怕我吃了你？」她挑眉。
激将法对我永远有用。
我硬着头皮走过去，在离她最远的床角坐下。
床板发出“嘎吱”一声轻响。
她看着我如临大敌的样子，忽然笑了起来，身子往前倾了倾，一股淡淡的、好闻的香气钻进我的鼻子。
不是她平时用的那种浓烈的香水味，而是一种清雅的、类似于栀子花的味道。
「苏涵。」
她看着我，声音很轻，却带着千斤重量。
「看着我逃跑，很好玩吗？」
我喉咙发紧，避开她的视线。
“我没有跑……我们本来就不合适。”
「哪里不合适？」她追问。
“家世，背景，成长环境……一切都不合适！”我有些烦躁，“你是柳如烟，是柳家的大小姐！你出门坐私人飞机，穿的是香奈儿高定！你看看我这里，看看我！我就是一个喂猪的农村穷小子！我们根本就是两个世界的人！”
我把憋在心里很久的话，一股脑地吼了出来。
杂物间里安静下来。
只有我们两人有些急促的呼吸声。
柳如烟静静地看着我，没有生气，也没有反驳。
过了好久，久到我以为她终于要放弃了。
她却忽然伸出手，轻轻握住了我放在膝盖上的手。
她的手很软，带着微凉的温度，却像一块烙铁，烫得我浑身一颤，下意识想甩开，却被她紧紧握住。
「苏涵。」
她的声音无比清晰，一字一句，敲在我的心上。
「你的世界是怎么样，我一点都不在乎。」
「我在乎的，只是这个世界里，有没有你。」
「飞机游艇，香奈儿爱马仕，那些东西我家有很多。」
「但苏涵，只有一个。」
「我只要你。」
我的心，因为她这番话，剧烈地颤抖起来。
我看着她近在咫尺的眼睛，那里面映着小小的我，充满了不容置疑的认真和执着。
「所以，别再说什么配不配的傻话了。」
她微微用力，捏了捏我的手指。
「我柳如烟看上的人，就是全世界最好的。」
「你，听明白了吗？」
我张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
所有的自卑，所有的退缩，在她这番霸道又直接的告白面前，都显得那么苍白无力。
她见我不说话，忽然松开了我的手，然后……
她开始脱鞋。
在我震惊的目光中，她动作利落地脱掉拖鞋，掀开被子，钻了进去，在我刚才放下的那床厚被子里躺好。
然后，她拍了拍身边空出来的位置。
抬头看着我，用一种宣布***般的口吻说：
「这张床，分我一半。」
「今晚，我睡这里。」
「你，也不准走。」
