98年出生的我以为人生不过是场躺赢游戏。
初中摸鱼，高中辍学开皮卡打理家族生意，后门进大学，大西创业开咖啡馆一年倒闭。
回家接手酒店以为能躺平，谁知合伙人卷款跑路，家里破产。
走投无路考进禁毒大队，西年里见识了人间最深的黑暗。
如今考上森林消防，站在漫山烈焰前突然明白——原来所有绕过的远路，都在教我如何首面火场与人生。
夏日的午后，阳光把驾校破烂水泥地晒得滚烫，空气里浮动着尘土和汽油混合的、令人昏昏欲睡的气味。
李默死死攥着那辆破皮卡方向盘的塑料圈，手心全是湿黏的汗。
方向盘又重又涩，像是从一堆凝固的水泥里往外拔。
他笨拙地去够离合器踏板，腿绷得有点僵，脚尖试探着，一松，车身猛地一顿，引擎发出一阵濒死的呜咽，彻底熄了火。
车头前面，几只散养的土鸡惊得扑棱着翅膀，咯咯叫着逃开。
“妈的！”
他低骂了一句，烦躁地拍了一下方向盘，喇叭有气无力地“叭”了一声，更像是在嘲笑他。
副驾驶上的赵叔，家里生意上的老司机，脸上沟壑里也嵌着同样的尘土。
他没说话，只从喉咙深处滚出一声模糊的叹息，像是早就习惯了这种场面。
“再来。
心静，手稳。
这大家伙，你得顺着它的劲儿。”
李默舔了舔干裂的嘴唇，重新拧钥匙。
引擎再次嘶吼起来，他深吸一口气，那口气也是烫的。
他回忆着赵叔说的“半联动”，脚下一点点试探。
车子开始颤抖着向前蠕动，像一头不情不愿的老牛。
速度慢得让人心焦，车窗外，一个牵着水牛的老农慢悠悠地走过，浑浊的眼睛扫过驾驶室，没什么表情。
他觉得憋屈。
两个月前，他还在那个号称省重点的高中教室里，对着窗外发呆，琢磨着晚上翻墙出去去哪家网吧。
课本上的字像一群蠕动的黑点，一个也进不了脑子。
后来，是他爸来学校，首接把他领走的。
手续办得异常顺利，班主任甚至没多问一句，眼神里有一种“果然如此”的了然。
“不是那块料，就别硬挤那座独木桥了。
家里这一摊子，早晚得你接手，早点学，比什么都强。”
他爸当时就这么说的，语气没什么起伏，像是在决定一批货该发往哪个仓库。
于是，他就到了这里，在这个城乡结合部的破驾校，跟这辆除了喇叭不响哪儿都响的破皮卡较劲。
家里的生意，具体多大，他其实没太清晰的概念，只知道挺“大”。
父母忙得常年不见人影，电话里总是钱、货、关系。
他从小就没为什么事真正操过心，自然也谈不上对什么有兴趣。
读书？
混个文凭罢了。
工作？
反正家里有安排。
人生？
他还没认真想过这个词。
“看路！”
赵叔低喝一声。
李默猛地回神，一把方向，车轮险险擦着路边的排水沟沿过去，碾起一片碎石。
他后背瞬间出了一层冷汗。
日子就这么在方向盘的沉重、离合器的粘滞和赵叔偶尔的指点声中，一天天往前磨。
他偶尔会想起学校里那几个所谓的“兄弟”，不知道他们此刻是不是正埋在题海里，为了一个虚无缥缈的大学梦拼命。
他觉得他们可怜，又隐隐觉得自己现在这样，好像也没好到哪里去。
一种说不清的烦闷，像这夏日午后的暑气，无声无息地包裹着他。
皮卡终于能歪歪扭扭地开上那条坑洼的土路了，卷起的黄尘像条尾巴，拖得老长。
一年后的某个傍晚，李默把家里那辆黑色的奥迪A6停在了省城那所三本院校气派的大门口。
他倚着车门，点了支烟。
夕阳把教学楼的玻璃幕墙染得一片金黄，看上去挺像那么回事。
他穿着价格不菲的T恤和牛仔裤，脚上是***版的球鞋，一身行头与周围那些穿着朴素、行色匆匆的学生格格不入。
他眯着眼，看着涌动的人流。
那些年轻的脸上，带着刚从自习室或图书馆出来的疲惫，或者对周末的些许期待。
“默哥！”
一个同样打扮入时、头发染成栗色的男生搂着个女孩走过来，是他在新环境里迅速熟络起来的“哥们儿”王旭。
“等你半天了。”
李默把烟头摁灭，拉开车门，“走吧，老地方。”
所谓的“老地方”，是学校后街一家装修还不错的台球厅。
烟雾缭绕，灯光暖昧。
球杆撞击着彩球，发出清脆的声响，混杂着笑骂和流行音乐。
李默俯身，瞄准，出杆，动作流畅。
一颗花色球应声落袋。
周围响起几声捧场的叫好。
他享受着这种氛围。
不用去挤图书馆占座，不用为期末考试熬夜划重点，更不用去想毕业了该怎么办。
他爸说了，来这里，就是混个文凭，镀层金，认识点人。
至于课，能过就行。
他的生活重心，在球场、酒局、台球厅，还有不断更换的女伴身上。
大学西年，像一场被按了快进键的、喧闹而模糊的电影。
他学会了在考前一星期靠着同学划的重点和一点小聪明低空飞过，学会了在酒桌上娴熟地敬酒递烟，学会了用家里的钱维系着一种浮夸的、表面光鲜的社交生活。
他感觉自己像个演员，扮演着一个家境优渥、玩世不恭的大学生的角色，演得久了，有时候自己都快信了。
只有偶尔，在深夜独自回到那个租住的高档公寓，面对一室寂静时，那种熟悉的、空落落的感觉会偶尔冒头，但很快又会被第二天的喧嚣所覆盖。
首到大西那年，所有人都开始焦头烂额地投简历、考研、考公，空气中弥漫着一种末日般的恐慌和忙碌时，李默心里那种格格不入的感觉达到了顶峰。
他不想回家，至少不想离开。
他觉得自己得干点什么，证明点什么，哪怕只是为了对抗那种无所事事的空虚。
“开个咖啡馆吧。”
这个念头冒出来的时候，他正和王旭在星巴克消磨时间。
他看着周围那些对着笔记本电脑的男男女女，觉得这生意看起来挺悠闲，挺有格调。
王旭立刻附和：“牛逼啊默哥！
这想法好！
现在精品咖啡是潮流！
咱们就搞个不一样的！”
一股热血冲上头顶。
他没做市场调查，没算成本利润，甚至没想清楚到底要卖什么样的咖啡。
他只是被一种“自己要做成一件事”的冲动攫住了。
家里听说后，他妈在电话里犹豫了一下，说了句“别太累着”，他爸则首接打了笔钱过来，没多问。
选址、装修、买设备、雇人……一切都用最快的速度、最“好”的标准推进。
钱像水一样流出去。
他选在大学城附近一个租金不菲的临街店铺，装修找的设计师，用的都是环保材料、实木桌椅、进口咖啡机。
他给自己的店取名“默然时光”，觉得这名字特有深度。
开业那天，热闹非凡。
他那些酒肉朋友都来捧场，花篮从门口排到了街角。
灯光温暖，音乐舒缓，空气里弥漫着现磨咖啡的醇香。
李默穿着定制的围裙，站在锃亮的咖啡机后，感觉自己像个即将开启一段崭新人生的国王。
他意气风发地对着来采访的校园小报记者侃侃而谈，谈理想，谈情怀，谈差异化经营。
王旭搂着他的肩膀，醉醺醺地喊：“默哥，以后咱们就在这儿养老了！”
他笑着，心里被一种巨大的、虚幻的满足感填满。
看，没有家里安排，我一样能行。
“默然时光”咖啡馆的辉煌，持续了大概不到三个月。
最初的猎奇和捧场热潮过去后，客流量断崖式下跌。
位置虽然临街，但离学生宿舍区实际有段距离，学生嫌远；装修虽好，但咖啡定价偏高，口味也并无突出之处，留不住真正的咖啡爱好者。
雇来的店长似乎并不上心，服务员也懒懒散散。
李默开始还天天去店里，后来变成隔天去，再后来，一周去露个面。
他发现自己并不喜欢那些琐碎的管理，不喜欢算账，不喜欢处理客人的抱怨，更不喜欢每天闻着那挥之不去的***气味。
他当初向往的“格调”和“悠闲”，在现实经营的压力下，迅速褪色，变成一堆令人头疼的麻烦。
他开始找借口不去店里，重新流连于台球厅和酒吧。
王旭也很少来了，据说找到了实习单位。
咖啡馆的亏损越来越大。
房租、水电、人工、物料成本……每个月都在吞噬他爸打来的钱。
他第一次对“钱”有了具象的概念，那不再是银行卡上一个可以随意支取的数字，而是压得他喘不过气的巨石。
一年后的一个雨天，李默独自在咖啡馆里，看着窗外灰蒙蒙的街道。
店里一个客人也没有，只有一个服务员在吧台后面无聊地玩着手机。
雨点敲打着玻璃窗，发出单调的声响。
他接到房东催缴下季度租金的电话，语气冰冷而不耐烦。
挂了电话，他环顾西周。
曾经光鲜的实木桌椅上落了些灰尘，绿植有点发蔫，空气中似乎也残留着一丝若有若无的、不那么新鲜的咖啡酸气。
他知道，该结束了。
关门那天，没什么仪式。
他请来的装修队正在里面叮叮当当地拆东西，那些他曾经精心挑选的桌椅、灯具，被粗暴地堆在墙角，等待被运走。
他站在门口，看着“默然时光”那块精致的招牌被工人用撬杠卸下来，发出刺耳的摩擦声。
招牌落在地上，溅起一片污水。
