穿成寒门赘婿那晚，嫡妻当众割裂锦席：“你只配睡地上。”
我冻得研墨取暖，被全府耻笑***。
冬至诗会，他们逼我献丑。
我挥毫题下：“人生若只如初见。”
满堂权贵尽失声，嫡妻手中茶盏砰然落地。
当夜祠堂突发“天火”，全家指我引灾。
我拎着两桶“妖水”泼向烈焰。
火势轰然暴涨三丈，众人狂笑：“贱种果然招祸！”
突然所有火焰诡异地瞬间熄灭。
我踩着满地灰烬轻笑：“这火，我让它灭，它不得不灭。”
月光下，整个家族颤抖着跪进泥水里。
红烛高烧，滚烫的烛泪顺着鎏金烛台蜿蜒而下，凝固成一道道触目惊心的血痕。空气里弥漫着浓得化不开的甜腻熏香，却压不住这间新房深处涌动的、冰冷刺骨的寒意。
苏清雪，我的“妻”，就端坐在那张宽大得近乎夸张的紫檀雕花拔步床边。她身上那袭繁复沉重的正红嫁衣，金线织就的凤凰在烛光下熠熠生辉，衬得她那张脸愈发欺霜赛雪，美得不近人情。凤冠上的珠翠流苏纹丝不动，如同她此刻的眼神——一片沉寂的冰湖，倒映不出半点暖意。
她甚至没看我一眼，目光垂落在脚边猩红的地毯上，仿佛上面有什么绝世珍宝。
“陈默。”她的声音响起，不高，却像冰锥子凿在石板上，清晰得每一个字都带着棱角，砸得满室喜气瞬间冻结，“苏府门楣，不是你这种破落户能攀附的。娶你，是族老们的糊涂账。”
我的指尖在宽大的、同样绣着拙劣鸳鸯戏水的袖袍里蜷了蜷。这具身体残留的记忆碎片翻滚着涌上来：寒窗苦读的孤寂，放榜时名落孙山的绝望，以及……那纸如同卖身契般递到眼前、由不得他拒绝的入赘契约。苏家需要个识字的、家世清白或者说，毫无根基的挡箭牌，来堵住外面关于苏大小姐命格克夫的流言蜚语。而他，陈默，一个连秀才功名都无着的穷书生，就是那个被选中的、最廉价的牺牲品。
我抬起眼，迎上她冰封的视线。那里面没有新娘的娇羞，没有对未来的期许，只有一片审视货物般的漠然和一丝极力压抑的、深沉的厌恶。
苏清雪终于动了。她伸出那只养尊处优、指甲染着精致蔻丹的手，不是递来合卺酒，而是探向腰间。那里挂着一柄装饰华美、鞘上镶着细碎宝石的短匕。
“噌——”
一声清越却令人牙酸的金属摩擦声响起。短匕被她毫不费力地抽出，刃口在烛光下划过一道冷冽的弧光，映亮了她毫无波澜的眼眸。她甚至没有犹豫半分，手腕一沉，锋利的匕尖便狠狠刺入床榻边那方铺着的、同样绣着百子千孙图的厚重锦席！
“嗤啦——”
刺耳的撕裂声瞬间撕破了新房虚假的宁静。那柄价值不菲的短匕在她手中如同裁纸刀般顺滑，坚韧的锦缎应声而开，从床头直直割裂到床尾。裂口犬牙交错，像一道丑陋的伤疤，横亘在象征百年好合的龙凤图案中央。
她手腕一抖，动作干脆利落得近乎残忍。那半幅被割裂的锦席被她随意地甩落在地毯上，发出沉闷的噗响，扬起细微的尘埃。
“你，”她的目光第一次真正落在我脸上，带着不容置疑的审判意味，“只配睡在地上。”
她站起身，那身沉重华贵的嫁衣随着动作发出窸窣的轻响，像毒蛇在草丛中游弋。她再没看我一眼，径直绕过地上那片狼藉的锦席，走向内室那扇紧闭的、通往她私人空间的月洞门。门扉在她身后无声地合拢，彻底隔绝了两个世界。
新房里只剩下我，一地红烛泪，还有那张被割裂、如同垃圾般丢弃在地上的半幅锦席。浓烈的熏香和烛烟的味道混杂在一起，沉甸甸地压在胸口，令人窒息。窗外的喧嚣喜乐，此刻听来，遥远得如同另一个世界的回响。
门外，刻意压低的、却又清晰得足以让我听见的嗤笑声，像细小的毒针，密密麻麻地扎过来。
“……真当自己是姑爷了？也不撒泡尿照照……”
“小姐这手‘割席’，痛快！省得这穷酸骨头脏了咱们苏家的好床！”
“嘘……小声点，人还在里头呢……不过，哈哈，睡地上？妙啊！”
那些声音带着毫不掩饰的轻蔑和快意，如同冰冷的潮水，一波波冲刷着门板，也冲刷着我仅存的一点体面。我站在原地，烛火跳跃着，在墙壁上投下我孤伶伶的、被拉得有些变形的影子。目光落在地上那片被割裂的锦席上，大红的绸缎被粗暴地撕裂，金线绣的龙凤图案在裂口处扭曲断裂，如同被腰斩的图腾。
我走过去，弯腰，手指触碰到那冰冷光滑的缎面，然后用力，将它整个扯了起来。沉甸甸的，带着织物特有的、略显生涩的摩擦感。没有犹豫，我拖着它，走向外间靠窗那片冰冷的、铺着青砖的空地。那锦席带着一股新织物的气味和残留的熏香，被我重重地铺在坚硬的地面上，成了我新婚之夜的“床榻”。
窗棂糊着上好的高丽纸，却挡不住腊月里凛冽的寒气。一丝丝阴冷的风如同狡猾的蛇，不知从哪里钻了进来，贴着地面盘旋，轻易就穿透了单薄的锦席，刺入骨髓。
我蜷缩着躺下，将身体尽可能地缩进那点聊胜于无的织物里。寒气无孔不入，四肢百骸很快就被冻得麻木僵硬，牙齿不受控制地开始轻轻磕碰，发出细碎的“咯咯”声。黑暗中，只有红烛燃烧时偶尔爆开的灯花，发出“噼啪”的轻响，映照着内室紧闭的月洞门，像一只沉默而冰冷的眼睛。
不知过了多久，外面彻底安静了。只有呼啸的风声在庭院里打着旋儿。
我坐起身，冰冷的青砖透过锦席传来刺骨的寒意。目光在昏暗的新房里扫视。妆台上堆满了各色妆奁盒子和绫罗绸缎，那是苏清雪的领地。最终，我的视线落在角落一张不起眼的酸枝木书案上。上面散乱地放着几本线装书，一方砚台，一支笔，还有一小块用剩的、冻得硬邦邦的墨锭。
几乎是凭着本能对“热源”的渴望，我挪了过去。手指冻得有些不听使唤，费了点劲才拿起那块墨锭。入手冰凉坚硬。砚台里残留着一点干涸的墨迹。我拿起旁边的青瓷水盂，里面还有小半下隔夜的冷水。
将冷水小心地注入砚池，冰冷的液体激得我指尖一颤。然后，我握住那块冻墨，开始用力地在冰凉的砚池里，一圈、又一圈地研磨。
动作很慢，也很笨拙。冰冷的墨块与冰冷的砚台摩擦，发出干涩、喑哑的“沙沙”声，在死寂的房间里显得格外清晰刺耳。没有墨香，只有一种冰冷的、带着尘土和胶质的怪异气味弥漫开来。
这不是研墨，这更像是一种徒劳的、近乎自虐的取暖仪式。每一次摩擦，手掌心能感受到那一点点极其微弱、近乎于无的、由摩擦带来的热量。这点热量太渺小了，瞬间就被周遭无边的寒气吞噬殆尽，但它又如此真实，是我此刻唯一能抓住的、对抗寒冷的微弱稻草。
我低着头，专注地、近乎固执地研磨着那块冰凉的墨锭。墨色在冰水中艰难地、极其缓慢地晕开，由浅灰变成一种浑浊的深黑。指尖早已冻得通红麻木，几乎感觉不到墨锭的存在，只有那单调重复的“沙沙”声，成了这寒夜唯一的伴响。
寂静被突兀地打破。
“吱呀——”
新房那扇沉重的雕花木门被猛地推开一道缝隙。一张尖瘦、涂着厚厚脂粉的脸探了进来，是苏清雪身边的大丫鬟，金钏。她那双吊梢眼飞快地扫了一圈，目光像淬了毒的针，精准地钉在我蹲在书案前、握着墨锭的手上。
“哟！”金钏的声音拔得又尖又高，充满了毫不掩饰的鄙夷和一种发现猎物的兴奋，“姑爷，您这大清早的，是在干嘛呢？研墨？呵！”
她根本没等我回答，或者说，她根本不需要我的回答。她猛地将门完全推开，侧过身，对着外面院子拔高了嗓门，那声音尖利得足以穿透整个回廊：
“快来看啊！都来开开眼！咱们这位新姑爷，金贵着呢！天寒地冻的，炭火都舍不得点，抱着块冻墨在哪儿磨蹭！说是取暖？哈哈哈！你们说稀奇不稀奇？***胚子就是***胚子，连取暖都透着股子穷酸气！”
她这一嗓子，如同在平静至少表面平静的湖面投下了一块巨石。
脚步声杂沓响起。几个早起洒扫的粗使婆子、端着铜盆路过的丫鬟、还有两个探头探脑的小厮，瞬间就围拢到了新房门口。他们挤在门口，堵住了光线，投下一片片模糊晃动的阴影，目光齐刷刷地聚焦在我身上，聚焦在我手中那方冰冷的砚台和墨锭上。
“噗……哈哈哈！”不知是谁先忍不住，发出一声短促的、极力压抑却终究没压住的笑。
这笑声如同点燃了引线。
“哎哟喂，我的老天爷！抱着墨锭子取暖？这真是……闻所未闻，见所未见啊！”
“读书人就是读书人，脑子都跟咱们不一样？这冰坨子能暖个啥？别把手指头冻掉了哟！”
“啧，到底是寒门小户出来的，没见过世面，不知道咱们府里的银霜炭烧起来多暖和吧？只怕是……连炭盆长啥样都忘咯！”
“***！真真是***到家了！睡地上还不够，还玩这出？丢尽了苏府的脸面！”
哄笑声、议论声、刻薄的挖苦声，如同无数只嗡嗡作响的毒蜂，瞬间将我包围。那些目光，有***裸的嘲弄，有居高临下的怜悯，更有毫不掩饰的恶意和快意。每一道视线都像鞭子，抽打在脸上，***辣地疼。他们肆无忌惮地指指点点，仿佛我不是一个人，而是关在笼子里供人取乐的、某种奇异的动物。
金钏抱着胳膊，得意洋洋地站在门口，享受着众人附和的***，嘴角咧开一个刻薄的弧度：“姑爷，您慢慢磨，好好暖着！奴婢们可要去给小姐准备银霜炭了，那炭烧起来啊，才叫一个暖和呢！您这法子，留着自个儿慢慢享用吧！”说完，她嗤笑一声，扭着腰肢，带着那群看热闹的仆役，趾高气扬地走了。
新房的门再次被甩上，隔绝了外面的喧嚣，却把更深的寒意和屈辱留在了里面。房间里似乎比刚才更冷了。
我低下头，看着砚池里那滩被我研磨开的、浑浊冰冷的墨汁。指尖因为用力握着墨锭而泛出青白，冻得几乎失去知觉。墨汁倒映出我模糊的、扭曲的轮廓，还有窗外灰蒙蒙、毫无暖意的天光。
那“沙沙”的研磨声，在死寂中再次响起。只是这一次，更慢，也更沉了。