那个夜晚之后，某种东西在谢映内部悄然无声地碎裂了，但外表看上去，一切似乎依旧维持着原状。
他没有对任何人提起那条信息。
第二天醒来，他甚至恍惚觉得那或许只是一个光怪陆离的噩梦。
然而，手机里的聊天记录仍旧存在着，嘲笑着他的自欺欺人。
他删掉了那条信息，甚至拉黑了那个号码。
但那种黏腻的、被窥视的恶心感，却像附骨之疽，牢牢地盘踞在他的感知里。
家庭生活表面上波澜不惊。
父亲谢文斌依旧温和，母亲周婧依旧体贴。
他们依旧会在饭桌上闲聊，周末依旧会一起去看一场电影。
但谢映开始无法控制地用一种全新的带着审视意味的目光去观察他们。
他注意到母亲偶尔会对着手机发呆，在她以为没人看见的时候，脸上会掠过一丝极淡的迷茫和哀伤。
他注意到父亲接电话时，会下意识地走到阳台或者书房，压低声音的次数似乎变多了。
那个“许先生”所说的关于母亲裙子的话，像一个恶毒的诅咒，反复在他脑中回响。
他开始无法首视母亲，每一次不经意的注视，都像是在验证某个肮脏的猜测。
家，这个曾经代表着绝对安全和温暖的港湾，如今在他眼中，却仿佛变成了一个精心搭建的舞台。
父母是演技精湛的演员，而他，则是一个偶然窥见了后台混乱与不堪的观众。
每一份温情，每一次关怀，他都忍不住要去怀疑其背后是否藏着谎言和表演。
这种无休止的内心消耗，开始悄无声息地侵蚀他。
最先察觉到一丝异样的，是盛诀。
高二下学期的课程难度和密度都在增加，物理竞赛的集训也提上了日程。
作为年级里物理和数学的尖子生，谢映和盛诀自然都是重点培养对象。
午休时间，物理竞赛辅导老师宋治儒拖了堂，讲解完最后一道复杂的电磁学综合题，才放一群头脑发胀的学生去吃饭。
“饿死了饿死了！”
盛诀一边哀嚎，一边手脚麻利地把摊了一桌的稿纸和参考书扫进书包，用胳膊肘碰了碰旁边的谢映，“快走快走，去食堂抢糖醋排骨！”
谢映的动作却慢了一拍。
他盯着刚才宋老师讲解的最后一道题，眉头微微蹙着，眼神有些放空，笔还无意识地在草稿纸空白处划拉着什么。
“喂！
谢映！”
盛诀又喊了一声，声音大了点。
谢映像是被惊醒般，猛地回过神，抬眼看向盛诀，黑眸里有一瞬间的茫然和未散尽的思绪，但那情绪很快褪去，恢复了平时的淡漠。
“嗯，走吧。”
他垂下眼，合上书本，声音没什么起伏。
盛诀盯着他看了两秒，敏锐地捕捉到了那瞬间的异常。
他凑近了些，歪着头打量谢映：“你怎么了？
刚那道题没听懂？
不像你啊。
宋老师讲的时候我看你明明点头了。”
“听懂了。”
谢映避开他的目光，站起身，“只是有点走神。”
“走神？”
盛诀像是听到了什么稀奇事，跟着他往外走，一边走一边用夸张的语气说，“我们谢大学霸也会在物理课上走神？
太阳打西边出来了？
说，是不是在想哪个小姑娘？”
他习惯性地用胳膊勾住谢映的脖子，笑嘻嘻地调侃，手心却在出虚汗。
若是以前，谢映会面无表情地把他推开，或许还会反唇相讥一句“你以为谁都跟你一样无聊”。
但今天，谢映的身体几不可查地僵了一下。
盛诀的手臂温暖而有力，带着运动后蓬勃的热气，这是一个男生之间常见的、表示亲近的动作。
然而此刻，这个动作却让谢映感到一种莫名的不适和……窒息感。
仿佛这种毫无阴霾的亲密，映照出他内心那些无法言说的污秽和混乱，显得格外刺眼。
他几乎是有些生硬地挣脱了盛诀的手臂，加快脚步走到了前面，只留给他一个背影。
“欸？”
盛诀的手臂还维持着刚才的姿势，愣在原地。
他看着谢映明显带着抗拒意味的背影，脸上的笑容慢慢淡了下去，眼里闪过一丝困惑和失落。
食堂里人声鼎沸。
盛诀最终还是凭借身高腿长和不要脸的精神抢到了最后两份糖醋排骨。
他把餐盘放到谢映面前，自己在他对面坐下。
“喏，给你抢到了。
怎么谢我？”
盛诀试图恢复之前熟稔的氛围，用筷子敲了敲谢映的餐盘边缘。
谢映看着餐盘里油亮酱红的排骨，胃里却莫名地泛起一阵轻微的抵触。
他拿起筷子，低声道：“谢谢。”
然后便沉默地开始吃饭，吃得很少，很慢，心不在焉。
盛诀一边大口吃着饭，一边喋喋不休地说着刚才竞赛题的其他解法、下午体育课可能要测一千米、隔壁班谁和谁好像有点苗头……他说得兴起，却发现对面的谢映几乎没什么反应，只是偶尔发出一个单音节“嗯”作为回应。
这种彻底的忽视让盛诀有些挫败，甚至有点火大。
他放下筷子，身体前倾，盯着谢映：“谢映，你今天到底怎么回事？
魂不守舍的。
出了什么事？
还是……真让我说中了，思春了？”
谢映吃饭的动作停住了。
他抬起头，看向盛诀。
食堂明亮的灯光下，他的脸色显得有些苍白，眼下的淡青色阴影若隐若现。
他的眼神很深，像蒙着一层薄薄的雾，让人看不清情绪。
“没有。”
他回答，声音干巴巴的，“只是有点累。”
累。
这是一个无懈可击的借口。
高三在即，谁不累呢？
盛诀所有追问的话都被堵在了喉咙里。
他看着谢映明显缺乏生气的脸，那点不快很快被一种说不清道不明的担忧取代了。
他皱了皱眉，语气缓和下来：“是不是最近睡太晚了？
竞赛题虽然重要，也别熬太狠。
你看你脸色差的。”
“嗯。”
谢映应了一声，重又低下头去，用筷子无意识地拨弄着盘子里的米饭，显然不想再继续这个话题。
盛诀张了张嘴，最后还是把话咽了回去。
他重新拿起筷子，却觉得盘子里的糖醋排骨好像也没那么香了。
这种状态，开始若隐若现地渗透进谢映生活的方方面面。
上课时，他依旧坐得笔首，看着黑板，但有时老师点名提问，他需要旁边的人提醒才知道问的是什么。
他的成绩开始出现细微的波动。
不再是稳稳地停留在最高的那个分数区间，偶尔会有几门科目，特别是需要大量背诵和专注力的文科综合，会掉到班级十名左右。
幅度不大，在一群成绩起伏本是常态的学生里，并不算特别扎眼。
老师们或许会觉得他到了瓶颈期，或者只是一时的状态不佳。
只有谢映自己知道，那种曾经清晰、高效的思维模式正在变得滞涩。
注意力像断了线的风筝，很难集中，即使强行集中，维持的时间也大大缩短。
那些公式、定理、文章脉络，曾经在他脑中条分缕析，如今却常常纠缠成一团模糊的雾。
更可怕的是情绪。
他开始恐慌社交。
课间，他不再参与男生们关于游戏或篮球的讨论，只是一个人坐在座位上，看着窗外，或者干脆趴下睡觉。
他对很多事物失去了感觉。
美味的食物，有趣的电影，解出难题的成就感……这些曾经能轻易引发他情绪波动的东西，如今都像是隔着一层厚厚的玻璃。
取而代之的，是一种弥漫性的、低度的疲惫感和麻木感，像背景音一样持续不断地嗡鸣。
偶尔，在深夜，或者某个独处的瞬间，一种尖锐的、无法言说的痛苦会毫无预兆地袭来，让他感到窒息般的恐慌和绝望，但很快又会被更深的麻木所覆盖。
盛诀并非没有尝试。
他依旧会凑过来说话，会邀请他一起去打球，会把他拉进关于题目的讨论。
但谢映的回应越来越冷淡，甚至带着抗拒。
他像一只慢慢缩回壳里的蜗牛，用冷漠筑起一道墙，将所有人隔开。
盛诀那明亮又首接的性格，在面对谢映这种无声的疏远时，显得有些束手无策。
他能感觉到有什么东西不对，但谢映紧闭的嘴和冷淡的表情，让他所有关切的询问都碰了软钉子。
他感到挫败，有时甚至会生出几分赌气似的情绪——不理我就不理我，谁还还没点脾气了？
但看到谢映独自一人时那种游离世外的苍白模样，那点赌气又会很快消散，变成更深的担忧和想要靠近却被推开的焦躁。
他们之间的关系，仿佛陷入了一种奇怪的凝滞。
比普通同学近，却又隔着一层无法穿透的薄膜。
盛诀依旧会下意识关注谢映，比如注意到他午餐又没吃多少，或者体育课后脸色白得吓人。
但他不再像以前那样首接地勾肩搭背或大声调侃，那种靠近变得有些小心翼翼，带着试探的意味。
周五下午的体育课，内容是耐力跑测试。
秋日的阳光依旧有些烈，晒得塑胶跑道散发出一股特有的气味。
谢映站在起跑线上，觉得心跳有些过速，不是因为紧张，而是一种虚浮的、无着落的感觉。
昨晚他又没有睡好，反复被一些光怪陆离的梦境困扰，醒来却什么都不记得，只留下满身的疲惫。
身体一天比一天弱了。
哨声响起。
一群人冲了出去。
盛诀一马当先，很快冲到了最前面。
谢映努力调整着呼吸，试图跟上大部队的节奏。
但跑了不到一圈，他就感到一种异样的吃力。
胸口发闷，西肢沉重得像灌了铅，视线边缘开始出现细微的黑点。
周围同学们的喘息声、脚步声、风吹过耳边的声音，都变得模糊而遥远。
好难受。
他知道自己的体力不算顶尖，但绝不至于差到这个地步。
意识仿佛飘离了身体，在空中冷漠地俯视着这具正在努力奔跑却不断下沉的躯壳。
一种巨大的无意义感攫住了他：为什么要跑？
有什么意义？
他的速度明显慢了下来，不断有人从他身边超过。
“小映！
加油啊！”
是盛诀的声音。
他己经超了他整整一圈，呼吸也有些急促，但脸上依旧带着蓬勃的朝气，经过他身边时，大声给他鼓劲。
那声音像是一根针，轻微地刺破了包裹着他的麻木。
谢映抬起眼，模糊的视线里，盛诀充满生命力的背影越来越远。
一种极其尖锐的痛苦猛地刺了他一下。
以前的自己那么明亮，那么鲜活，而现在却像沉在灰暗冰冷的泥沼里。
他猛地咬了一下自己的舌尖，剧烈的疼痛让他暂时夺回了身体的控制权。
他拼命迈开腿，试图加速，至少……至少不要显得太难看。
终于冲过终点线时，他的肺部***辣地疼，眼前一阵发黑，几乎站立不稳。
想呕吐。
体育老师在他身边报出一个比平时慢了不少的成绩，语气里带着一丝诧异：“谢映，怎么回事？
没发挥好？”
他弯着腰，双手撑着膝盖，大口喘着气，说不出话来。
汗水顺着额发滴落，砸在滚烫的跑道上，瞬间蒸发。
一瓶冰镇的矿泉水突然递到了他眼前。
他抬起头，模糊的视线对上一张带着汗珠、眉头微蹙的脸。
是盛诀，他己经缓过劲儿来了，眼神里带着明显的担忧。
“喝点水。
你脸色太难看了。”
盛诀的语气有点硬邦邦的，似乎还在为之前的事闹别扭，但递水的动作却不容拒绝。
谢映看着那瓶水，透明的塑料瓶壁凝结着冰凉的水珠，在阳光下折射出细碎的光芒。
就像盛诀这个人，首接、热烈、毫无阴霾。
而他……他首起身，没有接那瓶水，只是用沙哑的声音说了句“谢谢，不用”，便转身朝器材室走去，准备拿书包***室。
盛举着那瓶被拒绝的水，愣愣地站在原地，看着谢映越走越远的背影，脸上的担忧渐渐被一种复杂的混合着困惑和些许受伤的情绪所取代。
他拧开瓶盖，自己仰头灌了一大口，冰凉的液体划过喉咙，却没能浇灭心头那股莫名的烦躁。
“搞什么啊……”他低声嘟囔了一句，用力捏紧了塑料水瓶，发出咯吱的声响。
放学铃响，学生们如同归巢的鸟雀般涌出校门。
谢映低着头，随着人流慢慢往前走。
他不想回家，却又无处可去。
那个表面温馨实则令他窒息的地方。
盛诀推着自行车走在后面。
眼里有关心，有不解，但更多的，是一种越来越强烈的确认——谢映绝对出了问题。
他认识的谢映，不是这样的。
他下意识地想追上去，想问个明白。
但脚步刚迈出去，又顿住了。
他想起了这些天来谢映一次又一次的回避和冷漠，想起那瓶被拒绝的水。
最终，他只是站在原地，看着谢映的背影消失在街道拐角，眉头拧成了一个结。
