兄弟妈妈，敲响了我十八岁的门

那年夏天，蝉鸣聒噪，空气黏腻。我十八岁生日的那个夜晚，一场暴雨毫无征兆地砸了下来。

我最好的兄弟林浩，正在KTV里为我庆生，搂着校花，醉得不省人事。而我，借口不舒服，

提前回到了那个只有十平米的出租屋。“咚咚咚。”敲门声，混在雷鸣里，微弱却固执。

我以为是房东催租，不耐烦地拉开门。门外，站着的，是林浩的妈妈，苏晚晴。

她穿着一条洗得发白的棉布裙子，浑身湿透，黑发凌乱地贴在苍白的脸上，

像一朵被狂风骤雨摧残过的百合。我的心跳，漏了一拍。她看着我，

那双总是含着温柔笑意的眼睛，此刻却盛满了破碎的惊恐。“江源，”她的声音，抖得厉害，

“……能让我，躲一下吗？”那一刻，我没想过兄弟，没想过伦理，更没想过未来。

我只知道，我点头了。于是，我十八岁那扇破旧的木门，连同我整个青春世界的秩序，

都在那个雨夜，被她亲手敲碎了。1.“苏阿姨，您……您怎么了？”我呆立在门口，

大脑一片空白。外面的雨太大了，裹挟着风，疯了一样往屋里灌。苏晚晴的嘴唇冻得发紫，

一句话也说不出来，只是看着我，眼里的哀求几乎要溢出来。“先进来！”我回过神，

一把将她拉进屋里，然后“砰”地一声关上了门。世界，瞬间安静了。

只剩下我们两个人急促的呼吸声，和她身上雨水滴落在地板上的“滴答”声。屋子很小，

小到我甚至能闻到她身上传来的一丝若有若无的、好闻的香气，混杂着雨水的腥甜。

“我去给您拿毛巾。”我不敢看她，转身从唯一的柜子里翻出一条干净的毛巾。

递给她的时候，我的指尖不小心碰到了她的手。冰凉。刺骨的冰凉。“谢谢。”她接过毛巾，

声音依旧在抖。我这才注意到，她裸露在外的胳膊上，有一片刺眼的淤青。我的心，

猛地揪了一下。“您……是不是和他吵架了？”我口中的“他”，是林浩的父亲，林国栋。

那个在外人面前温文尔雅，被誉为江城慈善企业家的男人。苏晚晴擦拭头发的动作一顿。

她没有回答，只是抬起头，透过湿漉漉的发丝看着我，那双美丽的眼睛里，

第一次露出了让我心惊胆战的恐惧。“江源，”她叫我的名字，

像是在抓住最后一根救命稻草，“今晚，能不能……别赶我走？”我的心脏，

像是被一只无形的手狠狠攥住。别赶我走。她说出这句话的时候，有多绝望？“我不会的。

”我几乎是脱口而出，“您想住多久，就住多久。”我的出租屋里，只有一张床。

一张一米二宽的单人床。气氛，瞬间变得尴尬起来。“我……我去给您烧点热水。

”我找了个借口，逃进了狭小的卫生间。热水器是老式的，轰隆隆地响。

我看着镜子里自己那张还带着稚气的脸，脸颊烧得厉害。我是疯了吗？我在做什么？

她是林浩的妈妈！我最好的兄弟的妈妈！可是一想到她胳膊上的淤青，

想到她那双破碎的眼睛，我心里的那点伦理挣扎，瞬间就被一股莫名的怒火和心疼给取代了。

林国栋那个混蛋！他到底对她做了什么？“江源？”门外，传来她小心翼翼的声音。

我打开门，她已经换上了我放在床头的一件干净的oversize T恤。

宽大的T恤穿在她身上，显得她愈发瘦弱，空荡荡的，两条笔直纤细的小腿露在外面，

白得晃眼。我的眼神，不受控制地在她身上停留了一秒。然后，像被烫到一样，迅速移开。

“热水好了，您……您先洗个热水澡吧，别感冒了。”“嗯。”她低下头，不敢看我，

转身走进了卫生间。水声哗哗地响。我坐在床边，感觉自己整个人都在燃烧。屋子里，

弥漫着她换下来的湿衣服的味道，混着她身上独有的体香。我烦躁地抓了抓头发。

手机震动了一下，是林浩发来的微信。源子，你跑哪去了？人呢？我操，

你小子不会真不舒服吧？我看着“林浩”两个字，心里像压了一块巨石。我该怎么回？

说我没事？说你妈在我这儿？我一个字都打不出来。就在这时，卫生间的门开了。

苏晚晴走了出来，头发还在滴水，脸上带着刚洗完澡的红晕，像是染了胭脂。她看着我，

眼神有些躲闪。“江源，我……我能借你的吹风机用一下吗？”“哦哦，在……在抽屉里。

”我慌忙起身去拿，她也走了过来。空间太小，我们不可避免地撞在了一起。她的身体很软，

带着沐浴后的温热和香气，结结实实地撞进了我的怀里。我的身体，瞬间僵硬。时间，

仿佛在这一刻静止了。我能清晰地听到自己擂鼓般的心跳声。“对……对不起！

”她率先反应过来，像受惊的兔子一样，猛地后退一步，脸颊红得几乎要滴出血来。

“没……没事。”我的声音，沙哑得不像话。气氛，暧昧到了极点。我把吹风机递给她，

插上电。她坐在床边，背对着我，默默地吹着头发。吹风机的嗡嗡声，

掩盖不了房间里令人窒िया的沉默。我不知道该说什么，只能盯着自己的脚尖。“江源。

”她忽然开口，关掉了吹风机。“嗯？”她转过身，看着我，那双漂亮的眼睛里，

带着一丝我看不懂的复杂情绪。“今天……是你生日吧？”我愣了一下，才想起来，对，

今天是我十八岁的生日。一个没有蛋糕，没有许愿，只有一场暴雨和一场仓皇逃亡的生日。

“嗯。”我点了点头。她看着我，忽然笑了。那笑容，很浅，很淡，

却像一朵在废墟里开出的花，带着一种凄凉的美。“生日快乐。”她说。“……谢谢苏阿姨。

”她摇了摇头，轻声说：“以后，别叫我阿姨了。”“……”我怔住了。“叫我晚晴。

”她的声音很轻，却像一颗石子，在我心湖里，投下了滔天巨浪。2.晚晴。这两个字，

像带着魔力，在我舌尖滚过，烫得我心尖发颤。我不敢叫。那晚，她睡在床上，我睡在地上。

我用几件旧衣服铺了个简易的地铺，离床远远的。房间里没有开灯，只有窗外路灯昏黄的光，

透过没有拉严的窗帘，洒下一道狭长的光斑。我能听到她清浅的呼吸声。很轻，

带着一丝不安。我知道，她也没睡着。我们两个人，就这样，在一个屋檐下，

分享着彼此的沉默和心事。后半夜，我被一阵压抑的哭声惊醒。声音是从床上传来的。很小，

很克制，像是怕吵醒我，又像是痛苦得无法抑制。我猛地坐起身。“晚晴？”我试探着，

第一次叫出了这个名字。哭声，戛然而止。黑暗中，传来她带着浓重鼻音的声音，

“……我吵醒你了吗？”“没有。”我起身，走到床边，借着微弱的光，

看到她蜷缩在被子里，瘦弱的肩膀一抽一抽的。我的心，像被一只手狠狠地揉捏着。

“是不是……他又打你了？”除了这个，我想不到别的原因。黑暗中，她沉默了很久。

久到我以为她不会回答了。“江源，”她忽然开口，声音里带着一种彻骨的寒意，

“他不是人，他是个魔鬼。”我的拳头，瞬间握紧。“他……他为了一个项目，

要把我……要把我送给一个姓王的副市长。”轰！我的脑子，瞬间炸了。

我简直不敢相信自己的耳朵。林国栋那个禽兽！他竟然……竟然要把自己的妻子，

当成货物一样送人？！“所以，您才跑出来的？”“嗯。”她的声音里，

带着劫后余生的颤抖，“我跑了，他一定会发疯的。江源，我不能连累你，我天亮就走。

”“走？”我几乎是吼了出来，“您能走到哪里去？”一个身无分文，无处可去的弱女子，

能逃到哪里去？被林国栋抓回去，下场只会更惨！“不行！”我的态度异常坚决，

“您哪儿也不能去，就待在这里！”“可是……”“没有可是！”我打断她，

“林浩是我兄弟，您就是我阿……您就是我的长辈，我不能眼睁睁看着您出事！

”或许是我的语气太激动，她没有再说话。那晚，后半夜，我是在床边坐着度过的。

我怕她会偷偷溜走。也怕林国栋的人，会找上门来。天亮了。雨停了。阳光透过窗户，

照亮了房间里的尘埃。苏晚晴，不，晚晴她已经起来了。她正站在小小的灶台前，

为我准备早餐。那是两碗最简单的清汤面，上面卧着两个金黄的荷包蛋。香气，

瞬间填满了整个出租屋。“快吃吧，一会儿要凉了。”她见我醒了，对我笑了笑，

笑容有些勉强。我看着那碗面，心里五味杂陈。这是我十八年来，吃过的第一个生日面。

“好吃吗？”她小心翼翼地问。“嗯。”我埋着头，大口地吃着，眼眶却有些发热，“好吃。

”我们谁也没有再提昨晚的事。仿佛那只是一场噩梦。接下来的几天，

她就暂时在我这里住了下来。白天，我去上学。她就待在出租屋里，为我洗衣，做饭，

把这个原本只有黑白灰色的狗窝，打理得井井有条，充满了烟火气。我每天最期待的，

就是放学。推开门，能看到她在灯下看书的安静侧影，能闻到厨房里飘来的饭菜香。

那种感觉，叫“家”。我贪恋着这种温暖。甚至开始自私地希望，林浩永远不要发现，

林国栋永远不要找到这里。我们之间的关系，很微妙。我们刻意地保持着距离，

却又在不经意间，流露出超越界限的关心。她会记得我不喜欢吃葱。我会记得她看书看久了，

眼睛会不舒服，提前为她准备好眼药水。我们像一对……相依为命的亲人。直到那天，

林浩找到了我。他一拳，狠狠地砸在了我的脸上。“江源！你他妈的到底把我妈藏哪儿了！

”他双眼通红，像一头被激怒的狮子。我被打得嘴角出血，却没有还手。

“我不知道你在说什么。”“不知道？”林浩揪着我的衣领，嘶吼道，

“我爸都快把江城翻过来了！你敢说你不知道？”“江源，我拿你当兄弟！

你就是这么对我的？”我的心，像是被刀割一样。我知道，这件事，瞒不住了。“林浩，

你听我说……”“说什么？说你这个好兄弟，是怎么拐走我妈的吗？！”他的身后，

站着几个我不认识的壮汉。还有……林国栋。他穿着一身笔挺的西装，脸上带着虚伪的笑容，

眼神却像毒蛇一样，阴冷地盯着我。“江源是吧？”他缓缓开口，声音不大，

却带着不容抗拒的压迫感，“我给你一次机会，把晚晴交出来。否则，我不保证，

你和你那个还在乡下种地的妈，明天还能不能见到太阳。”他在威胁我。用我唯一的亲人，

来威胁我。我浑身的血液，瞬间凝固了。就在这时，一道熟悉的身影，从我身后的出租屋里，

冲了出来。是晚晴。她张开双臂，像一只护崽的母鸡，将我死死地挡在身后。“林国栋！

”她看着那个男人，眼中第一次没有了恐惧，取而代之的，是滔天的恨意。“你的事，

跟江源没关系！冲我来！”3.“晚晴，你终于肯出来了。”林国栋看着她，

脸上依旧挂着那副令人作呕的笑容，仿佛一切尽在掌握。“跟我回家。”他的语气，

不是商量，是命令。“我不回！”晚晴的态度异常坚决，“林国栋，我要跟你离婚！

”“离婚？”林国栋像是听到了天大的笑话。他走上前，一把抓住晚晴的手腕，

力道大得让她瞬间白了脸。“苏晚晴，你别忘了，你弟弟的公司，还在等我拨款。

你苏家上下几十口人，都指着我吃饭。”“你跟我离婚？你拿什么离？你敢离吗？

”每一个字，都像一把刀子，插在晚晴的心上。我这才知道，原来她身上，还背负着这么多。

“你放开她！”我不知道哪里来的勇气，一把推开林国栋。他被我推得一个踉跄，

脸上的笑容终于消失了，取而代之的是一片阴鸷。“小子，你找死！”他身后的两个壮汉，

立刻朝我围了上来。“别动他！”晚晴尖叫着，再次挡在我面前。“林国栋，我跟你回去！

”她看着他，一字一句地说，像是用尽了全身的力气，“但是你必须答应我，

不准再找江源的麻烦！”林国栋看着她护着我的样子，眼神变得更加阴冷。

他上下打量了我一番，忽然笑了。“好啊。”他点了点头，笑容里带着一丝诡异。

“只要你乖乖跟我回去，我保证，不动他一根汗毛。”我知道，他在撒谎。像他这种人，

怎么可能轻易放过我。“晚晴，别信他！你不能跟他走！”我急了。晚晴回头，

深深地看了我一眼。那眼神，很复杂。有不舍，有决绝，还有一丝……我看不懂的嘱托。

“江源，忘了我。”她说完，便头也不回地，跟着林国栋上了那辆黑色的宾利。

林浩站在原地，看着我，眼神里充满了失望和恨意。“江源，从今天起，我们不再是兄弟。

”说完，他也转身离去。只留下我一个人，站在原地，像个被全世界抛弃的小丑。我的心，

空了。接下来的日子，我像是丢了魂。上课走神，吃饭没胃口，晚上翻来覆去地睡不着。

脑子里，全是晚晴最后看我的那个眼神。“忘了我。”怎么可能忘得了？

那个在我最黑暗的十八岁，给了我一碗长寿面的女人。那个在我被全世界威胁时，

义无反顾挡在我身前的女人。我试着给林浩打电话，发信息，他一次都没有回。

我去他们家别墅门口等，等了两天两夜，也没见到晚晴的身影。她就像人间蒸发了一样。

我开始害怕。林国栋那个禽兽，会对她做什么？他会不会……把她送给那个姓王的副市长？

这个念头一旦产生，便像毒蛇一样，疯狂地啃噬着我的心脏。不行！我不能坐以待毙！

我开始想办法。我只是一个穷学生，无权无势，拿什么跟林国栋斗？我想到了那本书。

《百年孤独》。晚晴说，那是她最喜欢的一本书。我们曾在书页的空白处，写下过很多对话。

也许……里面会有什么线索？我冲回出租屋，从床底翻出那个破旧的纸箱。书，还在。

我一页一页地翻着，寻找着我们曾经的笔迹。我：马尔克斯说，

生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。

她：我只记住了，奥雷里亚诺上校一生发动了三十二场战争，但最终还是死在了孤独里。

我：他不是孤独，他只是在等一个人。她：等到了吗？我：不知道。