老宅还是记忆中的样子，或者说，是无数次轮回开始时的样子。
青砖垒砌的墙垣爬满了枯萎的藤蔓，两扇沉重的木门上方，挂着那块据说曾是进士府邸的匾额，字迹在风雨侵蚀下己有些模糊。
门楣上贴着簇新的门神，鲜艳的红色与老旧的建筑形成刺眼的对比，仿佛在竭力粉饰太平。
爷爷奶奶迎了出来，脸上是周清晏看过无数次的、混杂着期盼与一丝不易察觉的局促的笑容。
他们的关切、嘘寒问暖，甚至端上来的那碗甜腻到发慌的桂花糖水蛋，都像是按着既定剧本上演的戏码。
周清晏机械地回应着，嘴角扯出恰到好处的弧度，心底却是一片冰封的荒原。
他知道，在接下来的日子里，爷爷奶奶会重复那些关于家族旧事的唠叨，会催促他们多吃点，会在小瓷撒娇时露出无奈又宠溺的笑。
这一切的温馨，都将在元宵夜的某个瞬间，被彻底击得粉碎。
他的目光越过奶奶花白的头发，落在庭院角落那株老槐树上。
在第三次轮回时，小瓷曾爬上树去捡风筝，然后“意外”摔落，扭伤了脚，但侥幸逃过一死。
那一次，他天真地以为改变了什么，结果却在元宵夜，小瓷因为白天受惊，夜里突发高烧，在他去请医生的短短一刻钟里，就这么无声无息地没了气息。
死亡的方式会变，但死亡的结局，如同宿命，从未改变。
“小瓷，带你哥把行李放回屋里去，西厢房给你们收拾好了。”
爷爷的声音打断了他的思绪。
“好嘞！”
小瓷欢快地应着，拉起周清晏的手就往里走。
她的手心温热、柔软，充满了生命力。
周清晏的手指几不可察地颤抖了一下，随即用力回握。
这真实的触感，是支撑他在无数绝望轮回中不至于彻底崩溃的微光，也是刺痛他灵魂的利刺。
西厢房依旧弥漫着那股若有若无的檀香，比小瓷身上的要更浓郁一些，仿佛浸透了这老宅的每一根梁木。
窗明几净，被褥是刚晒过的，带着阳光的味道。
一切都井井有条，完美地符合一个迎接游子归家的温馨场景。
小瓷把自己的小行李箱放在靠窗的床边，开始哼着歌收拾东西。
她拿出一个铁盒子，里面装满了各种颜色的彩纸。
“哥，这次我要折好多好多纸鹤，挂满整个院子！”
她拿起一张淡金色的纸，手指灵活地开始翻折。
周清晏的心脏像是被一只无形的手攥紧。
纸鹤。
又是纸鹤。
在上一个轮回的终点，她塞给他的就是一只白色的纸鹤。
而这一次轮回的开始，那只白色的纸鹤又莫名出现在了他的口袋里。
他走到她身边，状似随意地问道：“小瓷，你为什么这么喜欢折纸鹤？”
小瓷头也不抬，专注地捏着纸鹤的翅膀：“嗯……不知道呀，就是觉得应该折。
好像折得多多的，就会有好事发生呢！”
她抬起头，冲他露出一个毫无阴霾的笑容，“而且，它们很好看，不是吗？”
“应该折”……“好事发生”……这听起来像是孩子气的天真话语，落在周清晏耳中，却充满了诡异的宿命感。
他看着她灵巧的手指，那动作熟练得仿佛演练过千百遍。
在之前的轮回中，他从未深究过这个习惯，只当是小女孩的普通爱好。
但现在，他无法不将它与那诡异的轮回联系起来。
他沉默地看着她折好一只金色的纸鹤，小心翼翼地放在窗台上。
冬日的阳光透过窗棂，洒在纸鹤上，泛着微弱的光。
“我出去透透气。”
周清晏低声说，转身离开了房间。
他需要独处，需要整理纷乱的思绪，更需要开始他的“调查”。
他并没有在院子里停留，而是径首走出了老宅的后门。
宅子后面是一片小小的竹林，一条石板小径蜿蜒着，通向不远处的一座小山坡。
站在坡上，可以清晰地看到隔壁林家的院落。
林家的宅子比周家更老些，带着一个不小的庭院。
此刻，院中的情景一览无余。
那株巨大的、虬枝盘错的枯梅，如同一个沉默的巨人，伫立在庭院中央。
它的枝干是毫无生气的灰黑色，扭曲着伸向天空，在一片冬日的萧瑟中，显得格外突兀和死寂。
而林昭雪，就站在那株枯梅下。
她背对着周清晏的方向，微微仰着头，似乎在凝视着枯死的枝干。
冬日稀薄的阳光勾勒出她单薄的身影，带着一种难以言说的孤寂。
周清晏屏住呼吸，目光紧紧锁定在她垂在身侧的右手上。
他看到她抬起了右手，手腕上依旧缠着那圈刺目的白色纱布。
她犹豫了一下，缓缓地将手伸向粗糙的树干。
距离太远，周清晏无法看清具体的细节。
但他看到，她的肩膀微微颤抖了一下，仿佛在承受某种痛苦。
过了一会儿，她收回了手，快速地将手腕藏回了袖子里，然后俯下身，从脚边的木桶里，用木勺舀起清水，细细地浇灌着梅树根部的土壤。
那动作轻柔而虔诚，像是在进行某种古老的仪式。
用鲜血……浇灌？
周清晏的脑海中再次浮现出这个疯狂的猜想。
如果不是亲眼见过那纱布上渗出的血色，他绝不会将眼前这个温婉宁静的少女，与如此诡异的行为联系起来。
她为什么要这么做？
那株枯梅，有什么特别之处？
这和她那老中医的家族，又有什么关联？
无数的疑问在他心中翻涌。
他几乎可以确定，林昭雪的秘密，与这株枯梅，与她手腕上永不愈合的伤痕，紧密相连。
就在他全神贯注地观察时，林昭雪似乎若有所觉，猛地转过头，看向他所在的山坡。
周清晏心中一凛，下意识地想要蹲下隐藏，但己经来不及了。
两人的目光，隔着几十米的距离，在空中相遇。
林昭雪的脸上闪过一丝明显的惊慌，像是被人窥破了最深的秘密。
她的脸色似乎比刚才更加苍白，嘴唇微微张合，却发不出任何声音。
她几乎是慌乱地提起木桶，匆匆转身，逃也似的跑回了屋里。
周清晏站在原地，山坡上的冷风吹拂着他的发梢，带来刺骨的寒意。
他看到了她眼中的惊慌，甚至是一丝……恐惧。
她害怕他知道。
这意味着，他的方向，可能是对的。
这株枯梅，林昭雪的秘密，或许真的与困扰他的轮回，与妹妹注定的死亡，存在着某种不为人知的联系。
他低头，从外套内侧口袋里，取出了那只白色的纸鹤。
它安静地躺在他的掌心，在灰暗的天光下，白得有些刺眼。
妹妹折纸鹤的执念，林昭雪以血饲梅的诡异，自己不断重复的死亡轮回……这几条看似毫不相干的线，似乎正在被一只无形的手，慢慢地捻在一起。
这一次，他必须抓住这条线头，哪怕它通向的是更深的黑暗。
他握紧了掌心的纸鹤，转身，走下山坡。
新的轮回，第一次主动的试探，己经开始了。
而他知道，这仅仅只是一个开始。
栖水镇平静的表面下，潜藏的秘密，远比他想象的要多，要深。
