新生必读，请务必熟记并严格遵守亲爱的同学，欢迎入住南明大学7号楼。
为确保您在深夜时段的绝对安全，请务必遵守以下规则。
本守则的每一条都经由血的教训总结而成，请勿质疑，勿探究，只需执行。
第一部分：公共区域与就寝1. 熄灯时间：宿舍楼统一于23:30熄灯。
请在熄灯前回到自己的寝室。如果因故晚归，
请在楼门口用座机拨打宿舍管理员电话号码已贴在话机上，
并准确回答管理员提出的三个问题。如果电话无人接听，
或管理员的问题让你感到逻辑混乱或极度不适，请立即挂断，离开宿舍楼，
在校内24小时便利店待到天亮。切记，当晚绝不要尝试进入宿舍楼。
2. 走廊的“巡夜人”：深夜，你可能会在走廊听到缓慢而规律的脚步声，
那是“巡夜人”在维护秩序。如果你在寝室外与他相遇，请立即面朝墙壁，屏住呼吸，
直到脚步声完全消失。无论他以何种熟悉的声音呼唤你的名字，都不要回头，不要回应。
3. 水房的声音：凌晨00:00至01:00，请勿使用公共水房。
如果你在此时间段内听到水房传来持续不断的、类似梳头或洗刷硬物的声音，请忽略它，
直接回到寝室。千万不要出于好奇前去查看，也不要试图提醒里面的人“节约用水”。
4. 镜子：宿舍楼内所有公共区域的镜子，
在午夜12点整00:00到凌晨4点整04:00期间，
映照出的景象可能存在延迟或重叠。请避免在此时间段内照镜子。如果不慎看到，不要凝视，
不要试图去理解镜中影像的动作，立刻移开视线。
第二部分：寝室内1. 你的室友：请确保在每晚入睡前，
你都能清楚地确认你的每一位室友都在床上。如果有人深夜从外面回来，敲门请求进入，
你必须亲自确认门外的人是你的室友本人可以通过猫眼观察，
或询问一个只有你们知道答案的私人问题。如果门外的人回答错误，
或只是不断地重复“开门，我是XXX”，请保持安静，不要发出任何声音，
直到他/她离开。2. 空着的床铺：如果寝室有空着的床铺，请永远保持床铺的整洁，
并偶尔在上面放一些无关紧要的个人物品如一本书、一个玩偶。
这会让“它”认为这个位置一直有人使用。绝对不要让空床铺积满灰尘，
那等于发出“此处无人，欢迎入住”的邀请。
3. 奇怪的声响：如果深夜听到天花板上传来弹珠声、桌椅拖动声，
或从床下传来窃窃私语，这是“正常”的。戴上耳塞，继续睡觉即可。
但如果你清晰地听到有人在你耳边用气声叫你的“乳名”或“小名”，请立刻用被子蒙住头，
并在心中反复默念你的学号，直到声音消失。4. 手机信号：深夜，
如果你的手机信号突然满格，
并收到来自“未知号码”或显示为“你自己手机号”的短信/微信，不要点开，立即删除。
内容可能是关于你未来的预言，或是你内心最深处的秘密，但阅读的代价是你无法承受的。
第三部分：紧急情况1. 多出来的人：如果在深夜的清点中，
你发现寝室里的人数多了一个，请不要声张，不要试图去寻找那个“多出来的人”。
假装一切正常，继续做你该做的事比如去洗漱，但请避开规则3的时间。通常情况下，
“它”待够了就会自行离开。你的恐惧是“它”的食粮。
2. 规则的矛盾与遗忘：如果你发现守则的条款之间出现了矛盾，
或者你突然忘记了某条关键规则，请立刻停止你正在做的一切，回到自己的床上，
用被子紧紧裹住自己，无论如何都不要睡着。坚持到早上5:55，当第一缕晨光透过窗帘，
危机便会解除。我叫李默，大一新生，此刻正后悔为什么没听学长的话，
报考一所没有这么多破规矩的大学。手里攥着的那张《南明大学7号楼宿舍深夜生存守则》，
边缘已经被我的汗水浸湿。七天前入住时，辅导员把它发到每个人手上，
表情严肃得像是分发生死状。当时我和室友们还觉得好笑，
把这当成学校管理严苛的又一个佐证。直到第三天晚上。那晚我熬夜打游戏，忘了时间，
想去水房洗把脸。刚走到门口，就听见里面传来“唰……唰……唰……”的声音，
缓慢又粘稠，不像是洗手，倒像是在用钢丝球用力刷着一块老树皮。
我看了一眼手机——00:17。规则第三条猛地跳进脑海。我僵在原地，
冷汗瞬间就下来了。最终，我蹑手蹑脚地退回寝室，一夜无眠。从那以后，
我开始认真对待这些规则。宿舍是标准的四人间，但靠门的那张床空着，
据说上一个学生上学期末搬走了。我们谨记规则第六条，
把一些不用的杂物和几本书随意地放在了那张空床上，假装它“有人使用”。
我的三个室友：胖子心宽体胖，最初对规则嗤之以鼻，
但经历了“水房事件”后也变得疑神疑鬼；眼镜是学霸，理性至上，
认为所有现象都能用科学解释，比如水房声音是水管共振，
走廊脚步声是楼管巡夜；阿哲则是个灵异爱好者，对规则深信不疑，甚至有点过度紧张。
今晚是周五，眼镜去通宵自习室了，寝室里只有我、胖子和阿哲。23:29，
熄灯前一分钟。我们三个检查了门窗，确认一切正常。灯光“啪”地熄灭，
宿舍陷入一片黑暗，只有窗外远处路灯透进来一点微弱的光。“睡吧睡吧，
明天还约你打球呢。”胖子嘟囔着爬上床。寂静并没有持续多久。
“哒……哒……哒……”清晰的脚步声在走廊响起，不疾不徐，规律得像是节拍器。
是规则里的“巡夜人”。我和阿哲对视一眼，都在对方眼中看到了紧张。胖子则蒙上头，
假装听不见。脚步声在我们的门外停顿了一下。那一刻，我连呼吸都停滞了。然后，
脚步声再次响起，慢慢远去。我们刚松一口气，一个声音却突兀地在门外响起，
那声音像极了眼镜，但却带着一种冰冷的、毫无感情的语调：“李默，开开门，
我忘带钥匙了。”我心脏猛地一缩！规则第五条！阿哲吓得脸色惨白，
用口型对我说：“别信！”我屏住呼吸，蹑脚走到门边，
透过猫眼向外望去——外面一片漆黑，什么也看不见。“李默，外面好冷，开门啊。
”门外的“东西”还在用眼镜的声音催促。我咬紧牙关，不发一声。几分钟后，
门外陷入了死寂。“走……走了吗？”阿哲用气声问。我点点头，后背已经被冷汗湿透。
我们都不敢睡，各自躺在床上，睁大眼睛听着外面的动静。不知过了多久，可能是一个小时，
也可能是几分钟。一阵细微的、窸窸窣窣的声音从房间角落里传来。是那张空床！借着微光，
我看到空床上原本平整的被子，不知何时隆起了一个人形！就好像……有个人正躺在上面，
盖着被子！规则第六条失效了？“它”还是进来了？恐惧像冰水一样浇遍全身。
我赶紧闭上眼睛，在心里反复默念规则第九条：不要声张，
假装一切正常……我感觉到旁边的胖子身体僵硬，阿哲的床也在微微颤抖。我们都发现了，
但我们都死死闭着眼，不敢动弹，不敢出声。时间一分一秒地过去，
每一秒都像一个世纪那么漫长。
房间里弥漫着一股若有若无的、像是旧纸张和灰尘混合的陌生气味。突然，
一个冰冷的气息喷在我的耳廓上，一个我童年时家人才会叫的、早已被遗忘的乳名，
被一个气若游丝的声音念出：“狗蛋……”我头皮瞬间炸开！规则第七条！
我猛地用被子蒙住头，在心里疯狂地默念我的学号：“2024301018！
2024301018！……”我不知道默念了多少遍，那声音和冰冷的气息终于消失了。
我几乎虚脱，但在被子里，我依然能感觉到，那个空床铺上的“存在”并没有离开。
它就在那里，静静地“躺”着。就在这时，我的手机屏幕突然亮了一下。没有通知，
没有提示，屏幕就那么自己亮了。信号格，竟然是满的！
一条来自“未知号码”的短信弹了出来，预览内容赫然是：你床下藏着的东西，
明天会被发现规则第八条！我几乎要尖叫出来，强行忍住，手指颤抖着想要立刻删除它。
床下？我床下有什么？除了一个装旧书的纸箱，什么都没有啊！
可这条预言……好奇心像毒蛇一样噬咬着我。删除？还是点开看看？就在我内心激烈挣扎时，
寝室门“吱呀”一声被推开了。是眼镜！他回来了！他看起来疲惫不堪，
径直走向自己的床铺，对寝室里诡异的气氛和那个隆起的空床铺毫无所觉。“眼镜，
你……”阿哲忍不住小声开口。“累死了，别吵我。”眼镜不耐烦地打断他，
脱下外套就爬上了床。一切都似乎恢复了“正常”。空床铺上的隆起不知何时消失了，
那股陈旧的气味也散了。刚才的一切，仿佛只是我们集体做的一场噩梦。
眼镜很快就发出了轻微的鼾声。我和胖子、阿哲却再也睡不着。我们无声地用眼神交流，
都看到了彼此眼中的惊悸与……一丝迷茫。难道真是我们压力太大，产生了集体幻觉？
那些规则，是不是只是学校用来规范我们作息的、故弄玄虚的手段？
我想起了守则最后一条：“如果你开始觉得这些规则荒诞不经……恭喜你，
你已经完全适应了……你可以无视本守则的全部内容。”是啊，也许真的该放松点。
世界上哪有什么怪力乱神。眼镜不就平安无事地回来了吗？他什么都没遇到。
紧绷的神经骤然放松，巨大的疲惫感袭来。我打了个哈欠，睡意如潮水般涌上。
就在我意识即将模糊的那一刻，我无意中瞥见对面床铺的眼镜——他面向墙壁躺着，
姿势有些别扭。借着窗外微弱的光，我看到，他的后脑勺上，
原本应该是头发的地方……似乎覆盖着一层类似……木质纹理的东西。而他放在枕边的手，
在睡梦中无意识地、用一种极其缓慢而规律的节奏，轻轻敲击着床沿。
“哒……哒……哒……”像极了巡夜人的脚步声。我的睡意瞬间被冻结。规则，
从来都不是为了限制我们。而是在描述……它们的世界。我死死地盯着眼镜的后脑勺，
那诡异的木质纹理在昏暗中若隐若现，仿佛某种活着的树皮。他手指敲击床沿的“哒哒”声，
与记忆中“巡夜人”的脚步声完美重合，一下下敲打在我濒临崩溃的神经上。
眼镜……他真的是眼镜吗？刚才在门外用他声音呼唤我的，难道不是别的什么东西，
而是……他本人？或者说，是“它”披着眼镜的皮囊回来了？
规则第五条要求我们确认回来的室友是“本人”。我们因为空床铺的异常和极度的恐惧，
完全忽略了这一点！我们让他进来了！一股寒意从脚底直冲天灵盖。
我猛地想起眼镜刚才打断阿哲问话时的不耐烦，那与他平时理性冷静的性格截然不同。
他不是累了，他是怕我们问出破绽！胖子显然也察觉到了不对劲，
他肥胖的身体在对面床上微微发抖，被子边缘被他攥得死死的。
阿哲则把整个头都埋进了被子里，像一只受惊的鸵鸟。寂静的寝室里，
只剩下那规律的、令人毛骨悚然的敲击声。时间仿佛凝固了。我不知道这样僵持了多久，
每一秒都是煎熬。我必须做点什么，确认眼睛的状态，否则我们三个可能都活不过今晚。
我深吸一口气，用尽全身力气，极其轻微地、试探性地叫了一声：“眼镜？
”敲击声戛然而止。我的心跳也跟着漏了一拍。他缓缓地、用一种极其不自然的，
像是关节缺油的木偶般的动作，转过了头。黑暗中，我看不清他的脸，