雨水敲打着青黑色的屋瓦，发出细碎的声响。
林然拖着一只老旧的行李箱，站在父母旧宅的门前。
门楣上斑驳的红漆与青苔混杂，诉说着这幢老屋的年岁。
钥匙***门锁时，林然的手指微微颤抖。
父母相继离世己过半年，今日终究要面对这段回忆浓重的空间。
门内是一股陈旧的木香。
客厅中央的落地钟安静地站着，指针停在父亲去世那一刻。
林然慢慢扫视西周，家具依旧保留着父母生前的模样，甚至连茶几上的茶渍都未曾擦拭。
他放下行李箱，推开窗户，雨声一下子变得清晰。
潮湿的空气里，夹杂着一丝微妙的怀旧。
整理遗物的过程总是缓慢而艰难。
每一件物品都像是某种纽带，将心绪牵扯回过往。
林然的手伸进书柜的暗格，指尖触到一个硬邦邦的盒子。
他犹豫着抽出来，是一个巴掌大的铁盒，盖子上隐约刻着奇异的花纹。
他坐在地板上，拂去铁盒表面的灰尘。
盒盖打开，里面躺着一只形状古怪的金属装置。
它看上去像怀表，又像某种仪器，中央嵌着一块深蓝色的水晶，西周是精密的齿轮与刻度。
林然小心翼翼地拿起装置，感到一股莫名的冰凉从掌心渗入。
他记不起曾在家中见过这东西。
目光落在盒底的一张泛黄纸片上。
“给林然”，字迹是父亲的笔迹。
林然的心头微微一震，将纸片翻了过来。
上面写着：“时间流转，记得初心。
——父”。
短短一句话，却像是隔着时空的嘱托。
雨势渐大，林然靠在窗边，思绪慢慢飘远。
他的童年在这栋老屋中度过，记忆中总有一个身影与他形影不离——小安。
他们在院子里追逐，在阁楼上寻找“宝藏”，约定着要一起长大。
可那年夏天，小安突然倒下，医生说是先天性心脏病。
林然至今记得那天院子里的蝉鸣，和小安苍白的脸庞。
他无数次幻想，如果可以回到过去，也许能改变些什么。
“如果能回到那一天……”他喃喃自语，指尖无意识地转动着手中的装置。
装置忽然发出微弱的光芒，仿佛回应他的渴望。
林然惊愕地凝视着手中的奇物，蓝色水晶中心泛起涟漪，齿轮悄然自转。
他连忙松开手，装置却如有生命般贴在掌心，温度渐渐升高，雨声仿佛远去，西周只剩下齿轮转动的嗡鸣。
林然猛地站起，风雨外的景象变得模糊。
恍惚间，他看到童年院子里的自己和小安，小安的笑容温暖而明亮。
他想要开口呼唤，却发现声音被什么东西堵住了喉咙。
画面倏然破碎，他回到现实，窗外的雨水依旧倾泻，掌心的装置却静默无声。
他喘息着坐回地板，额头沁出冷汗。
那一刻的幻象太真实，几乎让他以为自己真的穿越了时空。
林然盯着手里的神秘装置，心中一种从未有过的冲动逐渐清晰：倘若这是一把钥匙，能否打开被时间锁住的门？
能否回到那个夏天，挽回小安的生命？
从小到大，他一首被失去小安的痛苦困扰。
时间带走了太多，留下的只有遗憾和思念。
父母的离世再次撕开伤口，让他愈发怀念那无忧的童年。
如今，命运仿佛抛出一道谜题，等待他去解答。
天色渐暗，林然在昏黄的灯光下细细端详装置。
水晶表面隐约浮现出流动的光晕，齿轮间隙中藏着细密的刻度。
他发现底部有一个微小的按钮，仿佛在等待被触发。
父亲的留言在脑海中回响：“时间流转，记得初心。”
林然将装置收好，心底的疑惑和期待交织。
他知道，整理遗物的旅程才刚刚开始，而这只神秘装置，或许正是通往过去的钥匙。
夜色中，他久久未眠，窗外的雨声渐息，仿佛整个世界都屏住了呼吸，等待着未知的旅程启程。
“如果能回去一次，我一定不会再让你离开……”林然轻声道，眼底映出装置微微的蓝光。
这是时光的序幕，而他的故事，才刚刚开始。
