南方的九月，暑气未消，蝉鸣黏腻地缠着梧桐树的叶子。
临川一中的大礼堂里，却是一派与室外截然不同的沸腾景象。
“音响！
音响再试一次！
高二（三）班的麦克风有杂音，快去处理一下！”
“道具组，那个背景画的云彩要掉下来了，用透明胶再固定一下！”
“化妆师呢？
最后一个舞蹈节目的演员还没定妆！”
空气里弥漫着脂粉、汗水和新打印节目单的油墨气味。
后台挤满了身着各色演出服、脸上带着兴奋与紧张的学生，像一锅即将煮沸的七彩饺子。
在这片混乱的中心，站着林晚星。
她穿着一身简单的校服裙，马尾辫高高束起，额角沁出细密的汗珠，手里攥着一份皱巴巴的节目流程单，正语速飞快地协调着各方。
她是这次文艺汇演的副导演兼主持人，虽是高二，却己是学校里无人不知的文艺积极分子。
“李涛，你的吉他弦检查了吗？
上次就断了一根！”
“张倩，你们小品的道具箱子放在第三幕候场区，别堵住通道！”
“后台保持安静！
非演职人员不要在这里逗留！”
她的声音清亮，带着一种不容置疑的果断，却又总是含着三分笑意，像夏日里冰镇过的橘子汽水，让人即使在焦躁中也愿意听从。
几个被她指挥得团团转的同学，脸上也没有丝毫不耐，反而在她精准的指令下，渐渐理清了头绪。
“晚星，你可真是咱们班的小太阳，有你在，感觉再乱的场面都能稳住。”
同班的文艺委员陈悦递给她一瓶水，由衷地感叹。
林晚星拧开瓶盖灌了一大口，毫不在意地用手背擦了下嘴角，眼睛弯成好看的月牙：“少来，大家都很棒，我就是个动嘴皮子的。”
她笑起来的时候，脸颊有两个浅浅的梨涡，仿佛盛满了阳光，能驱散一切阴霾。
这就是林晚星，临川一中有名的小太阳，成绩不算拔尖，但活泼、热情、有她在的地方，永远不缺欢声笑语。
就在这片喧嚣与活力的边缘，靠近厚重幕布的角落里，一个清瘦的身影与周遭的热闹格格不入。
陆止行穿着洗得有些发白的蓝色校服，安静地坐在一张折叠凳上，膝盖上摊开着一本厚厚的《高等物理》。
他微微低着头，碎发遮住了部分前额，鼻梁高挺，唇线抿成一条冷淡的首线。
他是高三（一）班的陆止行，传说中的年级第一，也是今天汇演的学生代表，需要在开场前进行三分钟的致辞。
后台的嘈杂似乎完全无法侵入他周身半米的范围。
他像风暴眼里的一片宁静海域，只有偶尔翻动书页的手指，证明时间的流动。
几个从他身边经过的女生，会下意识地放轻脚步，红着脸偷偷看他几眼，低声交换着关于“那个高冷的学霸”的窃窃私语。
陆止行对这一切视若无睹。
他的世界似乎只有眼前的公式和定理。
然而，若有人能贴近了细看，会发现他握着书页边缘的指尖，因用力而微微泛白。
那低垂的眼睫下，视线其实并没有聚焦在密密麻麻的铅字上，而是借着书本的遮掩，越过纷乱的人影，精准地落在那片活力的中心——那个像蝴蝶一样穿梭忙碌的少女身上。
他的目光很轻，带着一种不易察觉的专注，像初雪落在松枝上，悄无声息。
他看着林晚星利落地帮一个学妹别好散落的头花，看着她叉着腰“训斥”搬错道具的男生，看着她因为一个突发状况蹙起眉头，又很快舒展，拍着手想出解决办法……那本书，与其说是在阅读，不如说是一道屏障，掩饰着他内心无人知晓的波澜。
“喂，陆大神，马上要开场了，稿子没问题吧？”
一个男生大大咧咧地拍了下他的肩膀。
陆止行身体几不可查地僵了一下，迅速抬起眼，眸色深沉如夜，带着被打扰的不悦，但很快敛去，只淡淡“嗯”了一声。
“真服了你了，这种时候还能看得进物理。”
男生咂咂嘴，走开了。
陆止行合上书，将那份只有寥寥数语的演讲稿又默读了一遍。
他的心，并不像表面看起来那么平静。
就在这时，一阵更大的骚动传来。
“让一让！
小心！
道具车过来了！”
两个男生推着一辆堆满布景木板的小车，艰难地在拥挤的通道里穿行。
林晚星正背对着通道，低头核对主持词，完全没有注意到身后的情况。
小车的一个轮子似乎被电线绊了一下，猛地一歪，车上堆得高高的木板哗啦一声，朝着林晚星的方向倾塌下来！
“晚星小心！”
几声惊呼同时响起。
林晚星闻声回头，只看到一片阴影压下，带着木料特有的味道，她下意识地闭紧了眼睛，僵在原地。
预想中的撞击和疼痛并没有到来。
一只手臂迅捷地从她身侧伸出，稳稳地撑住了那块最大的、即将砸到她头上的木板。
与此同时，一个温热而带着清冽皂角气息的身体挡在了她面前，隔绝了大部分的危险。
“哗啦——”其他散落的木板砸在地上，发出沉闷的声响。
后台瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦过来。
林晚星惊魂未定地睁开眼，首先映入眼帘的，是近在咫尺的、洗得发白的蓝色校服领口，以及领口上方，一段线条流畅、绷紧的下颌。
她抬起头，对上了一双深潭般的眼睛。
是陆止行。
他一只手撑着那块沉重的木板，手臂因为用力而肌肉偾张，另一只手……似乎下意识地虚扶在她的身侧，形成一个保护的姿态。
他的脸色比平时更冷，眉头微蹙，唇抿得更紧。
“没长眼睛？”
他的声音不高，带着少年人特有的清冷质感，却不是对她，而是对着那两个闯祸后吓傻了的男生。
那两个男生脸涨得通红，连连道歉。
林晚星这才彻底回过神，心脏后知后觉地狂跳起来。
她连忙从他手臂下钻出来，脸上因为刚才的近距离接触和惊吓，飞起两抹红晕。
“我、我没事！
谢谢你啊，陆止行！”
她扬起标志性的灿烂笑容，试图驱散这尴尬又紧张的气氛。
陆止行沉默地放下木板，动作利落。
他看了她一眼，那目光很深，像投入古井的石子，瞬间便沉没了，没有激起任何回应情绪的涟漪。
他只是几不可查地点了下头，算是回应。
负责老师闻讯赶来，又是一阵忙乱的检查和安抚。
混乱中，林晚星注意到陆止行收回的那只手臂，校服袖子被木板的毛边划破了一道小口子，而他垂在身侧的手掌侧面，似乎有一道细细的红痕。
“你的手……”林晚星下意识地开口。
陆止行却像是没听见，或者说，是不想回应。
他弯腰捡起掉在地上的那本《高等物理》，轻轻拍掉封面的灰尘，转身便欲回到他那个安静的角落。
看着他疏离的背影，林晚星心里莫名地升起一股冲动。
她几步追了上去，不由分说地拉住了他那只受伤手臂的衣袖。
“别动！”
她的语气带着惯有的、不容拒绝的活泼。
陆止行身体明显一僵，停住了脚步。
他能清晰地感受到女孩指尖的温度，透过薄薄的校服面料传来，像一小簇火苗。
他没有回头，但也没有甩开。
林晚星从自己的万能工具包里——那是个塞满了别针、胶带、创可贴和各种小零食的帆布包——翻出一个印着卡通星星图案的创可贴。
“手伸出来。”
她命令道，声音却软软的。
陆止行沉默着，没有动作。
林晚星干脆自己动手，轻轻握住他的手腕，将他的手掌翻转过来。
那道划痕不深，但渗出了细小的血珠。
她低下头，小心翼翼地撕开创可贴，动作轻柔地贴在了伤口上。
卡通星星正好覆盖了红痕。
她的指尖偶尔擦过他的皮肤，带来一阵微麻的触感。
陆止行的喉结滚动了一下，依旧沉默，但周身那股生人勿近的冷硬气场，似乎悄然融化了一角。
“好啦！”
林晚星满意地看着自己的“作品”，抬起头，又对他露出那个毫无阴霾的笑容，“谢谢你刚才救我呀，大学霸！
这个创可贴可灵了，贴上马上就不疼了！”
她的话像她的人一样，带着点天真的、不容置疑的温暖。
这时，前台传来教导主任试麦克风的声音：“喂？
喂？
同学们安静，汇演即将开始……”后台瞬间再次忙碌起来，人群开始向着幕布两侧涌动。
林晚星被同伴拉着往主持人候场区走去，她回头，对着依旧站在原地的陆止行挥了挥手，用口型说了句“加油！”
陆止行站在原地，低头看着手背上那个格格不入的、幼稚的星星创可贴。
空气中，似乎还残留着一丝她身上淡淡的、像水果糖一样的甜香。
他缓缓抬起那只被包扎好的手，指尖极轻地、几乎无法察觉地，在那颗星星上摩挲了一下。
然后，他抬起头，望向她消失的方向。
厚重的幕布己然垂下，隔绝了视线。
没有人看到，在这喧闹重启、无人关注的角落，那个永远面无表情的年级第一，唇边竟勾起了一抹极淡、极浅，却真实存在的弧度。
如同冰雪初融，昙花一现。
而那颗贴在他手背的卡通星星，在昏暗的光线下，似乎，微微亮了一下。
