胭脂香味和着后台陈旧的木头气息，腻得人发慌。
沈知秋对着那面水银剥落的镜子，用浸了油彩的软纸，一点一点擦拭着脸庞。
红粉褪去，露出底下略显苍白的本色，最后，是喉间那道狰狞的疤，像一条僵死的蜈蚣，横亘在原本该是玲珑起伏的位置。
指尖触上去，仍是粗粝的触感，无论过去多久。
帘子外头隐隐传来前堂的喧闹，夹杂着霍督军那粗嘎的笑声，还有一道娇脆的女声，像刚出谷的黄莺，听着扎耳朵。
是小报上新登的那位女学生，据说洋文说得顶好。
沈知秋动作没停，细细地收拾着妆台上每一件头面，珠翠钗环，一一归位，冰冷而规整。
三年前那个雨夜，也是这么对着镜子，只是镜面上溅满了血点。
霍天雄提着还在滴血的马鞭闯进来，浑身煞气，却将一把小巧的勃朗宁拍在妆台上，声音带着屠戮后的亢奋：“拿着！
往后跟着我，看哪个杂碎再敢动你！”
那时，他这只“惊鸿先生”刚刚在北平唱出名头，就被对头盯上，是霍天雄，这个手握重兵、杀人不眨眼的军阀，为他（她）血洗了仇家满门。
霍天雄至今都以为，他看上的，是那个台上婉转风流、台下我见犹怜的坤旦，却不知这水袖之下的秘密。
这道疤，便是代价，也是谎言的开端。
“沈老板，督军请您过去喝一杯。”
卫兵的声音在帘外响起，透着不容置疑。
沈知秋指尖微微一颤，随即稳住。
他拿起眉笔，对着镜子，极快地、小心翼翼地在那道疤痕上又描画了几笔，让它隐入脖颈的阴影里，不那么显眼。
然后，他换上那副惯有的、带着三分谄媚七分卑微的笑容，掀帘走了出去。
霍天雄果然喝多了，粗壮的身躯陷在太师椅里，脸色酡红，一手揽着那个穿着洋装的女学生。
见沈知秋过来，他眯着醉眼，上下打量着他尚未完全卸去残妆的脸，嗤笑一声：“啧，到底是戏子，这下了台，味儿就淡了。”
女学生掩嘴轻笑，目光里带着毫不掩饰的轻蔑。
沈知秋腰弯得更低，声音拿捏得恰到好处，带着戏腔的柔婉：“督军说笑了，小的这点微末技艺，全仗督军捧场。”
他上前，执起酒壶，为霍天雄斟满酒杯，动作行云流水，带着常年台上练就的韵律。
霍天雄却一把推开他递上的酒杯，酒液泼洒出来，溅湿了沈知秋的袖口。
“捧场？”
霍天雄打了个酒嗝，浓重的酒气喷在沈知秋脸上，“老子捧了你三年，你还真当自己是个人物了？
戏子就是戏子，永远他妈的上不得台面！”
话音不高，却像鞭子，抽在寂静的空气里。
后台原本还有些细微的响动，此刻彻底没了声息，只有前堂隐约的锣鼓点儿，像是敲在人心尖上。
沈知秋脸上的笑容僵了一瞬，随即化开，变得愈发卑微，他连连躬身：“督军教训的是，小的明白，小的就是个取乐儿的玩意儿，不敢忘本。”
霍天雄似乎满意了，挥挥手，像赶苍蝇一样：“滚吧滚吧，别在这儿碍眼。”
沈知秋诺诺称是，低着头，一步步退回了后台。
帘子落下，隔绝了前堂的喧嚣与那道令人窒息的目光。
他走到自己的妆奁前，那是个紫檀木的老盒子，边角都磨得起了包浆。
他打开盒子，手指掠过那些价值不菲的头面，首接探向最底层。
冰凉的金属触感传来。
他轻轻拂开覆盖在上面的软布，将那把勃朗宁握在了手里。
小巧，精致，和他那双惯常捻着兰花指的手，奇异般契合。
枪身还带着一丝木头盒子的微凉。
外面的喧闹声似乎更近了，夹杂着霍天雄意得志满的大笑和女学生娇俏的附和，还有卫兵皮靴踏地的杂乱声响，他们像是要往后台来。
沈知秋深吸了一口气，后台浑浊的空气压进肺里。
他最后看了一眼镜中那张模糊的脸，残妆未净，眉眼间是褪不去的倦意，还有一丝决绝。
然后，他猛地转身，右手握着勃朗宁背在身后，左手撩开了那厚重的棉布帘子。
霍天雄正好被卫兵和女学生簇拥着走到台帘处，醉眼朦胧间看见去而复返的沈知秋，脸上掠过一丝不耐烦：“你又回来做什……么”字还没出口。
沈知秋动了。
背在身后的手闪电般抬起，黑洞洞的枪口对准了那张因惊愕而瞬间扭曲的胖脸。
没有半分迟疑。
“砰！”
枪声在逼仄的后台通道里炸响，震得人耳膜发麻。
霍天雄脸上的醉意和傲慢凝固了，取而代之的是极致的、无法置信的惊骇。
他的目光死死盯住沈知秋手中那把冒着青烟的手枪，瞳孔剧烈收缩。
这把枪……这小巧的款式，冰冷的质感……是三年前那个血雨腥风的夜晚，他亲手拍在妆台上，说要护“她”周全的那一把。
勃朗宁。
是他送的勃朗宁。
血，从霍天雄的眉心汩汩涌出。
他张着嘴，似乎想说什么，最终却只是发出一声模糊的嗬气，庞大的身躯推金山倒玉柱般向后轰然倒下。
女学生的尖叫声、卫兵慌乱的拉枪栓声、桌椅被撞翻的巨响，瞬间混作一团。
沈知秋站在原地，握着枪的手垂了下来。
通道里昏暗的光线落在他脸上，一半是未擦净的胭脂，红得妖异，一半是卸妆后的素白，冷得刺眼。
他看着地上那双兀自圆睁的、写满惊愕不解的眼睛，毫无血色的嘴唇微微动了一下。
戏台帘子被风吹动，悠悠地晃着。
