门开了，江川正在看手表。
表针停在十二点。
风吹着雨进来，门口的地毯湿了。
岑疏月站在那儿，香奈儿外套贴在身上，头发滴水，像刚从水里出来。
她不说话，眼睛盯着江川。
江川没站起来，也没问怎么了。
他把钢笔放在桌上，发出“哒”的一声。
两人对视三秒。
“你真觉得你能看透我？”
她开口，声音比刚才冷。
江川笑了，不是那种温和的笑，是有点懒、有点坏的那种。
“外面雨很大。”
他说。
这话不像回答。
可他说完，岑疏月的耳朵动了一下。
她自己没发现，但江川看见了。
窗外的雨声里，混进了一点别的声音——很轻，像远处海浪拍岸，又像沙子吸水的声音。
那是她八岁那年，被绑匪关在海边小屋时听到的声音。
三天，她听着海浪，以为自己会死。
没人知道这事。
连她都快忘了。
现在，那声音回来了。
她的手指缩了一下，马上松开。
江川站起来，慢慢走到茶几边拿水壶，像是要倒水。
他背对着她，右手悄悄按了下手表。
声音频率变了0.3赫兹。
刚好能***她的潜意识，又不会让她崩溃。
他转回来坐下，语气平常：“你听到了什么？”
岑疏月没答。
她想说“海浪”，可这三个字卡在喉咙里。
外面是城市，哪来的海？
她只说：“……没什么。”
江川点头，好像信了。
其实他知道，她的呼吸变了。
原来很稳，现在变快了，胸口起伏也多了。
这是身体在报警，可脑子还不承认。
这就是破绽。
他拉开抽屉，拿出一个牛皮纸文件夹，封面写着《情绪管理与决策力提升指南》，看起来很正常。
其实里面夹着一份《岑氏控股战略重组建议书》——是他写的收购计划，伪装成心理资料。
他把文件夹放在腿上，不动声色。
岑疏月还站着，手包挂在手腕上，己经被雨打湿，边角开始皱。
江川看着她说：“你包湿了。”
她低头看了一眼。
“放沙发上吧，别坏了。”
江川说着站起来，绕过茶几，走近两步。
这个距离刚好挡住外面视线。
岑疏月还没反应，他己经接过她的包，顺势把文件夹塞进去。
动作很快，像整理衣服。
然后他把包递回去，脸上还是那副关心的样子。
“下次记得带伞。”
岑疏月接过包，手指碰到湿皮革，皱了下眉。
但她没翻包，也没怀疑。
这种事太自然了。
谁会防备一个心理咨询师帮你收个包？
她站着，嘴唇动了动，像想说什么，最后只说：“下次再说。”
转身走了。
高跟鞋踩在湿地毯上，声音闷闷的。
江川没送，也没说话，就坐在原位，看着她开门，走进雨里。
门一关，他抬起手腕。
表盘震了一下。
金色符号出现：二级扰情成功激活目标潜意识通道，情感漏洞持续扩大。
他没笑。
只是拿起钢笔，在笔记本上画了个圈。
圈里写了个字：动。
他知道她今晚睡不好。
那个声音还会来。
可能洗澡时，水流盖不住海浪声；也可能闭眼后，突然听见浪打石头的声音。
她会坐起来，摸黑开灯，心跳加快。
然后她会想起今天说的话，想起江川的眼神，想起自己为什么回来。
她会觉得不对劲。
可她找不到证据。
文件夹就在包里，像一颗种子。
等她打开那天，就是计划开始的时候。
现在，他得等。
等她主动再来。
他靠在椅子上，手指敲桌子。
哒、哒、哒。
节奏和之前一样。
但他脑子里突然闪过一个画面——不是岑疏月在诊室的样子，而是她八岁那年，坐在海边小屋里，抱着膝盖，听海浪。
他眨眨眼。
画面没了。
可心里有点不舒服。
这感觉很陌生。
十万年循环里，他控制过很多人，从没心软过。
哪怕对方哭到喘不过气，他也能继续施压。
可刚才那一秒，他居然想起了她的童年。
“操。”
他低声骂了一句。
反噬来了。
催眠用得多，自己的记忆就会乱。
别人的痛苦会变成你的感觉，别人的恐惧会渗进你的神经。
他揉了揉太阳穴。
没事，扛得住。
只要结果拿到手，过程乱点没关系。
他看向窗外。
雨还在下，玻璃全是水痕。
楼下街道空荡荡的，一辆车都没有。
整栋楼很安静，只有空调响。
他坐着不动，等系统提示。
十分钟过去，手机震动。
加密邮件到了。
标题：语音采样分析报告 - 岑疏月内容只有两行：情绪波动峰值出现在“你听到了什么”之后潜意识关键词提取成功：海、水、关、爸爸江川看完，删了邮件。
他站起来，走到窗边。
十七楼，能看到对面写字楼一角。
那里有间会议室，明天上午九点，岑氏集团高层要开会。
他会从这里看着。
现在，一切都在轨道上。
他转身要走，忽然停下。
地上有一小滩水。
是岑疏月进门时留下的。
他看了两秒。
然后抬脚，跨过去。
没踩进去。
他坐回位置，打开录音回放。
设备里传出声音：“……你真觉得能看透我？”
“外面雨很大。”
“你听到了什么？”
“……没什么。”
最后一句后，有一点轻微吸气声，像是在压住害怕。
江川关掉播放。
他把录音重命名：C-03-扰情验证。
存进加密文件夹。
做完这些，他才放松下来。
这一局，他赢了第一步。
不是靠嘴，不是靠道理，是靠声音，靠记忆，靠人心最软的地方。
他抬头看墙上的钟。
指针不动。
时间还是停的。
但他知道，现实己经在动了。
他拿起手机，打开日历。
日期显示：4月5日。
可他知道，真实时间己是4月6日凌晨两点十七分。
这个世界还在循环的余波里。
只有他醒了。
所以他必须快一步。
他放下手机，忽然想到什么，又打开通讯录。
找到一个没打过的号码，备注是：律师 - 王。
他编辑短信：“准备一份股权转让协议模板，对象：岑氏集团，持股比例17.3%。”
编完，没发。
先存草稿。
等她打开那份文件夹，再动手也不迟。
他合上手机，靠在椅背上。
房间很静。
只有手表“滴”了一声。
系统更新提示：二级扰情影响持续中目标认知稳定性下降21%下一阶段触发条件己解锁：需目标主动提及“童年”或“父亲控制细节”江川闭上眼。
他知道，她很快就会回来。
人一旦怀疑自己的记忆，就会想找人确认。
而他是唯一一个“懂她”的人。
他嘴角动了一下。
这次，眼角有点温度。
但他没发现，自己左手腕内侧，一道旧疤正在发烫。
那是十万年循环里，某一天他割开手臂的位置。
为了测试痛觉是不是真的。
现在，那道疤红了。
