陈砚之的药箱第三次卡在巷口的青石板缝里时，巷尾传来卖麦芽糖的铜锣声。
暮春的阳光把梧桐叶筛成碎金，落在他沾着药草汁的白大褂上，倒让那片深褐色的渍痕多了几分暖意——那是今早给张阿婆熬枇杷膏时，被灶火溅到的。
他蹲下身，指尖扣住药箱底部的铜环往上提，“咔嗒”一声脆响后，箱盖缝里滚出个镀银怀表。
表壳磨得发亮，背面刻着朵半开的忍冬花，正是三年前他离开市医院时，恩师陆景明塞给他的。
那时陆老的手己经抖得握不住手术刀，却还是把怀表按在他掌心：“看病要准，待人要暖，这表走得稳，你得比它更稳。”
“陈医生！
陈医生！”
巷口传来王婶的呼喊，她怀里抱着发高烧的小孙子，额前的碎发全被汗水打湿。
陈砚之立刻把怀表揣进白大褂内袋，提起药箱迎上去，指尖刚触到孩子滚烫的额头，就听见怀表在胸口轻轻“滴答”一声，像在帮他数着脉搏的节奏。
诊室就在巷口的老屋里，木架上摆着整排贴着红纸标签的药罐，“甘草薄荷川贝”的字迹都是他亲手写的。
他让王婶把孩子放在竹床上，刚要去拿体温计，就看见孩子攥着的小手突然松开，一枚缺了角的糖糕掉在床单上——是今早他给孩子的，说等病好了再给一块。
陈砚之的心轻轻揪了一下，转身从药箱里拿出酒精棉，动作比平时慢了半拍。
怀表又在胸口“滴答”响，他想起陆老当初为了救一个没钱交押金的病人，自己垫了三个月工资，还说“医生的手是救急的，不是算账的”。
现在他守着这间小诊室，每月赚的钱刚够交房租，可每次看到病人痊愈的笑容，就觉得比在大医院拿奖金更踏实。
给孩子喂完退烧药，王婶要掏钱，陈砚之摆摆手：“等孩子好了，让他来拿糖糕就行。”
王婶眼眶红了，絮絮叨叨地说“陈医生是好人”，抱着孩子慢慢走了。
诊室里静下来，他掏出怀表，轻轻打开，表盘里嵌着张小小的黑白照片，是陆老和年轻时的他，背景是市医院的急诊楼。
阳光从窗棂照进来，落在怀表上，把忍冬花的影子投在桌面上。
陈砚之轻轻摩挲着表壳，突然听见门外传来熟悉的咳嗽声——是住在巷尾的李爷爷，该给他送止咳的草药了。
他把怀表放回内袋，提起药箱往外走，胸口的“滴答”声和脚步声混在一起，在安静的巷子里，像一首温柔的歌。
他正摩挲着表壳，突然听见门外传来熟悉的咳嗽声——是住在巷尾的李爷爷，老人有慢性支气管炎，每到换季就犯病，昨天还说今天要过来拿止咳的草药。
陈砚之把怀表放回内袋，提起药箱往外走，胸口的“滴答”声和脚步声混在一起，在安静的巷子里轻轻回荡。
路过巷口的蒲公英丛时，他想起陆老常说的话：“医生就像草，不一定长在显眼的地方，但能在有人需要的时候，递上一点暖。”
风一吹，蒲公英的绒毛飘起来，落在他的白大褂上，和那片药草渍痕一起，成了春日里最温柔的印记。
