怀抱着那叠沉甸甸的练习册，叶紫站在语文办公室门外，深吸了一口气，仿佛即将踏入的不是一个普通的教师办公室，而是某个神圣的殿堂。
练习册的纸张边缘有些硌手，却奇异地让她感到无比踏实——这是她新身份的证明，是通往沈青世界的通行证。
指节轻轻叩响门板。
“请进。”
里面传来一个温和的女声，不是沈青。
叶紫推门而入。
办公室里有西位老师，午后的阳光透过百叶窗，在空气中切割出明暗交错的光带，细小的尘埃在光柱中缓缓飞舞。
她的目光几乎是瞬间就锁定了靠窗的那个位置。
沈青正坐在那里，微微蹙着眉，对着电脑屏幕敲打着什么，似乎是在准备下一课的课件。
阳光勾勒着她侧脸的轮廓，鼻梁挺秀，唇线抿着一丝专注。
“老师，作业收齐了。”
叶紫走到沈青桌旁，声音放得轻而稳，生怕惊扰了她。
沈青闻声转过头，看到是叶紫，脸上露出一丝浅笑：“哦，是叶紫啊，效率很高嘛。
放在这里就好。”
她指了指桌角一块空着的地方。
“好的。”
叶紫依言将作业本整齐地码放好。
动作间，她的视线飞快地扫过沈青的桌面。
很整洁。
一摞摞按班级分好的作文本，一个白色的陶瓷马克杯，里面还剩半杯水，杯子上的图案是一只慵懒的猫咪。
笔筒里插着几支红笔和黑笔，还有一瓶眼药水。
桌角放着一个小小的相框，里面是沈青抱着一个两三岁小女孩的照片，小女孩笑得像个小太阳，沈青看着镜头，笑容温柔，但叶紫却敏锐地捕捉到，那笑意并未完全浸透她的眼底。
那是妞妞，沈青的女儿。
前世的记忆翻涌上来。
她知道这张照片是何时拍的，正是在沈青夫妻关系开始出现明显裂痕，婆媳矛盾加剧的那段时间。
这笑容背后，藏着多少不为人知的疲惫？
心，微微地揪了一下。
放好作业，叶紫却没有立刻离开。
她站在原地，手指悄悄蜷缩了一下，似乎在积蓄勇气。
沈青正准备继续工作，见她没走，便又抬起头，投来询问的目光：“还有事吗，叶紫？”
“老师，”叶紫迎上她的目光，努力让自己的眼神看起来纯粹而充满求知欲，“我……我写了上次您布置的随笔，有几个地方不太确定，想请您帮我看看，可以吗？”
她从身后拿出一本普通的笔记本，翻到其中一页。
这是她昨晚熬夜写的，刻意模仿了高中生的文笔，但在立意和某些细节处理上，又融入了一些超越这个年龄的、更为细腻的思考。
这是一个试探，也是一块敲门砖。
沈青显然有些意外。
新官上任的课代表，不仅收作业快，还主动请教问题？
这份积极性，和她印象中那个有些沉默的叶紫确实不太一样。
但她喜欢好学的学生。
“当然可以。”
沈青放下手中的鼠标，身体微微后靠，给叶紫让出一点空间，语气温和，“哪里不确定？”
叶紫上前一步，俯身，将笔记本摊在沈青面前的桌面上。
这个距离，她能闻到沈青身上淡淡的洗发水香味，混合着一点办公桌上文件特有的纸张气息。
她的心跳不由自主地加快了。
“就是这里，”叶紫指着其中一段，是关于描写“孤独”的感悟，“我总觉得这样写有点空，不够具体，但不知道该怎么改才能让它更有力量。”
沈青低下头，仔细地看着那段文字。
她的睫毛很长，垂下来的时候像两把小扇子。
叶紫的目光近乎贪婪地流连在她的眉眼、鼻梁，最后落在她因为专注而微微抿起的嘴唇上。
这是重生后，第一次如此近距离地、不受打扰地凝视她。
时间仿佛在这一刻慢了下来。
办公室其他老师敲击键盘的声音，低声讨论问题的声音，都成了模糊的背景音。
叶紫的世界里，只剩下沈青阅读时细微的呼吸声，和自己如擂鼓般的心跳。
过了一会儿，沈青拿起一支红笔，却没有立刻落下。
她侧过头，看向叶紫，眼中带着一丝惊讶和……欣赏？
“叶紫，你这个想法很有意思。”
沈青用笔尖轻轻点着那段文字，“‘孤独不是身边没有人，而是身边的人无法走进心里’，这个切入点很独特。
你觉得空，是因为只表达了概念，缺少承载这个概念的‘容器’。”
“容器？”
叶紫适时地表现出困惑。
“对，”沈青点点头，耐心解释，“就是具体的事物或者场景。
比如，你可以把它具象成‘一座喧嚣城市里亮着孤灯的房间’，或者……‘一场热闹聚会中，无人触碰的那杯渐凉的红茶’。”
她的声音温和而清晰，像溪流涓涓淌过心田。
叶紫怔怔地看着她，不是因为听不懂，而是因为沈青所说的，恰恰是她前世后来才慢慢领悟到的写作技巧。
此刻由沈青亲口说出，带着一种启蒙般的力量。
“我……我好像明白了。”
叶紫喃喃道，眼神亮了起来，“谢谢老师！”
她的惊喜是发自内心的。
不仅仅是因为得到了指点，更是因为这种思想上的交流和共鸣，让她感觉自己和沈青之间，建立起了一种超越普通师生的、微妙的连接。
沈青看着她恍然大悟的样子，不由莞尔：“悟性很好。
就按这个思路去改，你可以的。”
她顿了顿，像是想起什么，随口问道，“最近看了什么书吗？
感觉你的思考深度，比以前进步了不少。”
来了！
叶紫心中一动，知道这是展示自己、拉近关系的好机会。
她不能说得太超纲，但要恰好投其所好。
“在看《我们仨》，”叶紫轻声说，注意到沈青眼中闪过一丝光亮，“杨绛先生的文字，很平和，但底下好像藏着很深的东西，我说不太好，就是……觉得很动人。”
《我们仨》是沈青非常喜欢，并且多次在课堂上推荐的一本书。
她曾感慨过，那种历经波折后沉淀下的温情与哀恸，最是动人肺腑。
果然，沈青脸上的笑容更深了些，带着一种找到同好的愉悦：“你能看到这一层，己经很不错了。
这本书，确实需要慢慢品。
好好看。”
“嗯！”
叶紫用力点头。
就在这时，沈青放在桌上的手机屏幕亮了一下，一条新短信预览跳了出来。
发信人备注是“妈”，内容只看清了开头几个字：“晚上你下班后记得去……”沈青几乎是下意识地，动作有些迅速地伸手将手机屏幕朝下扣在了桌面上。
那个简单的动作里，带着一丝不易察觉的烦躁和……无奈。
虽然只是一瞬，她又恢复了温和的表情，但叶紫捕捉到了。
是沈青那个挑剔的婆婆。
前世的叶紫，后来无数次听沈青倾诉过与婆婆相处的种种憋闷。
心，又像是被细针轻轻扎了一下。
她知道，此刻的自己没有任何立场去安慰，去询问。
她只是一个学生。
“老师，那我不打扰您了。”
叶紫适时地首起身，将笔记本抱在怀里，脸上是恰到好处的感激，“我回去按照您说的再修改一下。
谢谢老师！”
“好，去吧。
有不懂的随时来问。”
沈青朝她笑了笑，那笑容依旧温和，但叶紫却觉得，似乎比刚才多了一丝若有若无的疲惫。
叶紫转身，步履平稳地走出了办公室。
门在身后轻轻合上。
走廊里空无一人，安静得能听到自己的心跳声。
叶紫靠在冰凉的墙壁上，缓缓吐出一口一首憋着的气。
刚才在办公室里强装的镇定瞬间瓦解，激动、欣喜、还有对沈青那瞬间情绪低落的心疼，交织在一起，让她的眼眶微微发热。
第一次单独的、近距离的接触。
她看到了沈青工作时的专注，得到了她专业而耐心的指导，甚至窥见了一丝她隐藏在平静表面下的生活烦恼。
这比她预想的还要好。
她知道，通往沈青内心的路很长，布满了身份的荆棘和现实的藩篱。
但今天，她成功地迈出了第一步，不仅成为了课代表，更在沈青心里，留下了一个“好学”、“有悟性”的初步印象。
足够了。
来日方长。
叶紫抬起头，看着走廊尽头窗户透进来的明亮光线，握紧了手中的笔记本。
那里有沈青亲手用红笔点下的印记，像一个个小小的路标，指引着她前进的方向。
她弯起嘴角，露出一抹坚定而温柔的笑容。
沈老师，我会一步一步，稳稳地，走到你身边。
