江城理工大学的主教学楼，在午夜十一点后，会多出一级台阶。
这是校园里流传最广的怪谈之一。
据说，如果在午夜独自走上那段楼梯，心怀执念地数清那多出来的第十三级台阶，就能实现一个愿望。
当然，前提是——你能活着数完。
林牧站在三楼楼梯的阴影里，指尖夹着一枚磨损严重的Zippo打火机。
幽蓝的火苗在他指间明灭，映亮镜片后那双过于冷静的黑眸。
“哒、哒、哒……”空荡的楼梯间，传来清晰的脚步声。
不是保安老张那拖沓的步子，这声音更像是指尖敲击空木盒，空洞，带着回响，一步一步，自上而下。
林牧无声地合上打火机，整个人彻底融入黑暗。
腕表夜光指针显示：23:07。
比昨天，早了三分十七秒。
这己经是连续第七天，这栋准备重新装修的废弃教学楼里，在午夜十一点前后，出现这诡异的脚步声。
前六天，三个不信邪的晚归学生在这里失踪。
活不见人，死不见尸。
校方压下了消息，对外只说是擅自离校。
但林牧知道，没那么简单。
他的父母，就是研究“非正常逻辑现象”——也就是民间所谓的“规则怪谈”——的专家，五年前离奇失踪。
留给他的，除了一笔可观的生活费，就是满屋子常人看来如同天书的笔记，以及一条刻在DNA里的铁律：规则之下，逻辑至上。
违背即死，遵循……或可偷生。
那脚步声，停在了二楼通往一楼的楼梯转角。
林牧屏住呼吸，微微探出半个视线。
月光惨白，透过肮脏的窗户，照亮了楼梯平台。
一道模糊的、穿着老旧校服的人影站在那里，背对着他，一动不动。
人影的脚下，原本只有十二级的楼梯平台，此刻，在月光照不到的阴影里，赫然多出了一级！
第十三级台阶！
它静静地躺在那里，颜色深暗，像一块凝固的、巨大的血痂。
丝丝缕缕冰冷的、带着霉味的寒意，正从那里不断渗出，缠绕上人的脚踝。
人影开始动了。
它没有回头，以一种极其僵硬、宛如提线木偶般的姿态，开始数台阶。
“一、二、三……”声音干涩，没有任何语调起伏，每一个数字吐出，都像是一块小石子投入死水，在这寂静的空间里漾开一圈圈令人心悸的涟漪。
林牧的心脏微微收紧。
不是恐惧，而是一种近乎病态的、遇到高难度谜题时的兴奋。
规则，开始运转了。
他悄无声息地从口袋里掏出一个巴掌大的、外壳斑驳的军用级录音笔，按下了录制键。
林牧在心中默念，眼神锐利，死死锁定那个数台阶的背影。
“十、十一、十二……”数到第十二声，人影顿住了。
它面对着那多出来的、散发着不祥气息的第十三级台阶，沉默着。
整个楼梯间的空气仿佛都凝固了，寒意刺骨。
林牧能清晰地听到自己血液在血管里流动的细微声响。
然后，那个人影，用一种混合着极度渴望与绝望的、扭曲的语调，嘶哑地开口：“我……数对了。
请实现我的愿望……让我……永远离开这里……”话音落下的瞬间——“咔嚓！”
一声轻微得几乎听不见的、像是骨头被硬生生扭断的脆响。
那个人影的脑袋，猛地旋转了一百八十度，正对着林牧藏身的方向！
月光照亮了那张脸——惨白，浮肿，双眼是两个空洞的黑窟窿，嘴角却咧开到一个不可思议的弧度，带着一种极其诡异的“笑容”！
它“看”着林牧，空洞的眼眶里似乎有黑色的物质在蠕动。
林牧浑身的血液几乎瞬间冻结！
不是因为这恐怖的景象，而是因为——规则被触发了！
因为他的“旁观”？
不！
父母的笔记强调过，规则的触发必须满足特定条件！
仅仅是“看见”，通常不够！
除非……这怪谈的规则里，包含了“被目睹”这一条！
几乎在同一时刻，林牧感到一股无形的、冰冷粘稠的力量缠上了他的身体，要将他拖向那第十三阶台阶！
他的喉咙像是被一只看不见的手扼住，呼吸骤然困难！
大脑因缺氧而阵阵眩晕，但思维的转速却飙升到了极限！
条件是什么？
触发我身上规则的条件到底是什么？
脚步声？
不对，我根本没动！
呼吸声？
我几乎屏息！
视线？
我刚才确实看到了它！
但父母的笔记说“通常不够”……是……是光？
是了！
刚才打火机的火光！
虽然短暂，但可能己经被它“标记”！
而月光下，我的影子是否也被它纳入了感知范围？
电光火石之间，林牧做出了决断。
他猛地向侧后方翻滚，不是逃离，而是滚入了楼梯下方更深的、完全没有月光的黑暗死角！
同时，他扯下自己外套的纽扣，用尽全力，朝着楼梯另一侧的窗户方向扔去！
“啪嗒！”
纽扣撞击墙壁的声音，在死寂中格外清晰。
那具扭转了头颅的尸体，那诡异的“笑容”，瞬间转向了声音来源的方向。
身上的束缚感骤然一轻！
赌对了！
它的规则判定，优先锁定“动静”和“光源”！
趁着这短暂的间隙，林牧如同猎豹般窜出，目标却不是下楼，而是冲向二楼！
生路绝不会在来的方向，规则怪谈的核心，往往藏在它力量显现之处——那间传说中最邪门的，位于二楼梯口的第一间教室！
“砰！”
他撞开那间标着“204”的、早己废弃的化学教室的门，反手死死关上！
门外，那空洞的、带着回响的脚步声，再次响起。
