《宿舍规则别在零点后签到》

节一：开局即地狱，和“鬼”一个寝室“我特么真是栓Q了，学校是怎么分寝室的？

把哥们儿分到‘鬼巢’来了？”我，林苟，大一萌新，

正对着手机前置摄像头表演面部肌肉抽搐。宿舍是标准的四人间，现在却只站着我一个活人。

另外三个床位，书桌干净得像殡仪馆的停尸台，床板硬得能当棺材盖。唯一证明它们有主的，

是贴在各自桌角的三个名字：王浩、李杰、张伟。名字挺正常，但问题是——这三位仁兄，

是去年在这间404寝室，以极其丝滑的方式，集体嗝屁着凉了的学长。离大谱！

学校把死了人的寝室直接分配给我？这操作骚得简直突破大气层。“家人们谁懂啊？

开学第一天，喜提凶宅单人间，这福气给你你要不要啊？”我对着镜头翻了个白眼，

心里疯狂吐槽学校后勤部是不是从地府招的临时工。叮——手机突然一震，

不是直播间的老铁送火箭，而是一条强制弹出的短信，

发送方是学校宿管系统：“亲爱的林苟同学，欢迎入住404寝室。

为确保您的住宿体验，请严格遵守以下《404宿舍入住须知》：1. 每晚零点前，

必须通过本系统完成‘夜间签到’，确认您是本寝室唯一活人。2. 签到后，

若听到任何非您发出的声响包括但不限于呼吸、呓语、脚步声，请立即蒙头睡觉，

并默念‘都是假的’。3. 阳台的晾衣绳绝对禁止悬挂红色衣物。如果发现，请无视，

切勿触碰或取下。4. 宿舍每晚供应热水至23:59。若在零点后听到水房传来水流声，

切勿好奇，切勿查看。5. 你的室友王浩、李杰、张伟性格内向，不爱交流。

如他们主动与你交谈，请保持礼貌，并尽快结束对话。祝您住宿愉快，学业有成。

我盯着手机屏幕，感觉一股凉气从尾椎骨直冲天灵盖，手里的自拍杆差点变成避雷针。

“这特么……是哪个杀千刀的整蛊程序？”我强装镇定，对着镜头干笑，“兄弟们，

节目效果爆炸了啊！这规则，比追女朋友的规矩都多！”嘴上硬撑，心里却慌得一批。

因为这短信，是直接侵入系统弹出的，连个关闭按钮都没有。

就在这时——“吱呀——”寝室门，毫无征兆地，自己慢悠悠地开了条缝。

门外走廊空无一人，声控灯也没亮。一股穿堂风溜进来，吹得我后颈窝发凉。

我心脏骤停一拍。手机直播间里，弹幕瞬间炸锅：“卧槽！门自己开了！”“主播快跑！

这寝室不对劲！”“苟哥稳住！说不定是风！”“神特么风！这密封走廊哪来的风？

”“规则怪谈照进现实？主播你要火物理！”我咽了口唾沫，

努力维持着职业假笑：“咳咳，那什么……肯定是门没关严。基操勿六，都坐下。

”为了证明我是个坚定的唯物主义者，我迈着有点飘的步伐走到门边，准备把门关上。

手刚碰到门把手，一股冰冷刺骨的触感瞬间传来，冻得我手指发麻。

这感觉……就像摸到了一块在冰窖里放了三天的铁。我猛地缩回手，汗毛倒竖。

低头一看手机，屏幕顶端的时间，清晰地显示着：23:58。距离规则里说的零点签到，

只剩两分钟。妈的，这破宿舍，来真的？---节二：签到与“室友”我反锁好门，

背靠着冰冷的门板，心跳得像在打碟。手机屏幕上的时间，无情地跳到了23:59。跑？

大半夜的能跑去哪？报告辅导员？说我的寝室闹鬼，还有强制签到的流氓软件？

怕不是会被直接扭送校医院精神科。摆烂？万一规则是真的，零点不签到，

会不会直接触发什么即死flag？宁可信其有，不可信其无。老祖宗的话得听！

我手指微颤地点开那条诡异的短信，下方果然有一个闪烁的立即签到按钮，血红血红的，

像滴未干的血。时间跳转到00:00。我眼一闭，心一横，点了下去。签到成功！

身份确认：林苟活人。当前寝室活人数量：1。祝您晚安。屏幕暗了下去，

寝室里只剩下我粗重的呼吸声。“呼……就这？雷声大雨点小。”我松了口气，

抹了把额头的冷汗，试图找回场子，“兄弟们看到没，

鬼蛇神都是纸老……”“虎”字还没出口——“滴答……滴答……滴答……”清晰的水滴声，

毫无预兆地从紧闭的卫生间门后传了出来。声音不大，但在死寂的夜里，

简直像擂鼓一样敲在我的耳膜上。规则第四条：若在零点后听到水房传来水流声，切勿好奇，

切勿查看。我浑身的肌肉瞬间绷紧，血液好像都凉了半截。刚才签到成功的侥幸感荡然无存。

直播间弹幕再次疯狂：“来了来了！它来了！”“水声！规则第四条！”“苟哥快看！

不看不是中国人！”“楼上的你特么想害死主播吗？”“主播挺住！礼物刷起来给苟哥壮胆！

”我死死盯着卫生间那扇窄小的门，感觉那后面藏着一整个深渊。不能看！规则说了不能看！

但那“滴答”声仿佛带着魔力，勾引着我那该死的好奇心。万一……万一是水管漏水呢？

不看一眼，今晚别想睡了。鲁迅先生怎么说来着？人类的本质就是作死。

梗化用我深吸一口气，蹑手蹑脚地挪到卫生间门口，手心里全是汗。耳朵贴在门上，

那水声更清晰了，还夹杂着一种……微弱的，像是有人在里面缓慢搓洗什么东西的声音。

咕咚。我咽了口唾沫。颤抖的手，轻轻握住了门把手。拧不动？锁了？不对，

我们寝室的卫生间门锁早就坏了，平时一拧就开。现在，这门把手像是焊死了一样，

纹丝不动。有什么东西……从里面顶住了？一股寒意从脚底板直窜上来。就在这时，

搓洗声和水滴声，戛然而止。突如其来的寂静，比刚才的异响更让人毛骨悚然。

“呼……”一声极轻极缓的叹息，贴着门板，清晰地传到我耳朵里。冰凉的气流，

甚至透过门缝，吹到了我脸上。“我艹！！！”我吓得魂飞魄散，弹簧一样向后猛跳，

后腰狠狠撞在身后的书桌角上，疼得我龇牙咧嘴，但也瞬间清醒了不少。跑！必须跑！

我顾不上直播了，抓起手机和钥匙就想往外冲。刚冲到寝室门口，手还没碰到门锁，

手机又“叮”了一声。

还是那个阴魂不散的学校宿管系统：“检测到异常行为：试图在签到后离开寝室。

警告：零点后擅自离开视为签到失败，后果自负。”“后果自负”四个字，加粗，标红，

散发着不祥的气息。我僵在原地，伸出的手如同被施了定身咒。离开，

可能立刻触发“后果”。留下，要和刚才卫生间里那不知道是啥玩意儿的东西共度良宵。

这特么是单选题？这是送命题啊！就在我进退两难，

快要原地爆炸的时候——“咳咳……”寝室里，靠近阳台的那个空床位上，

突然传来一声清晰的咳嗽声。我头皮瞬间炸开，猛地扭头。月光透过阳台窗户，

洒在那个空荡荡的床铺上。床板上，不知何时，多了一个模糊的、蜷缩着的人形轮廓。

规则第五条：你的室友王浩、李杰、张伟性格内向，不爱交流。如他们主动与你交谈，

请保持礼貌，并尽快结束对话。那个床位贴的名字是……张伟。“兄……兄弟？

”我声音发颤，差点没当场给他跪了，“你……你冷不冷？

要不……我给你烧点纸钱暖和暖和？”那人形轮廓似乎动了一下，然后，

一个干涩、像是很久没说话的声音，

慢悠悠地飘了过来：“不用……就是……脖子有点凉……”我：“！！！

”直播间弹幕彻底疯了，礼物和“卧槽”齐飞，屏幕都被刷白了。而我，林苟，

站在404寝室中央，前有“锁喉鬼”，后有“凉脖子”，

深刻地体会到了什么叫“开局即地狱”。这才第一个晚上啊！家人们！这学还能不能上了？！

---节三：反派登场，痛击我的队友第二天早上，我是顶着两个巨大的黑眼圈，

抱着手机直播开了一夜，虽然后面因为电量告急和信号不稳断断续续冲出404的。

活着看到太阳的感觉，真好。我第一时间冲向了辅导员办公室，

要把昨晚的灵异事件和那个流氓签到系统如实汇报。办公室里不止辅导员老王在，

还有我们系的富二代，赵日天，和他那两个跟班，一个叫“胖虎”，一个叫“瘦猴”。

赵日天家里给学校捐过楼，平时走路都横着走，

看我们这些平民学霸我成绩还行或者学渣我生活作风比较像的眼神，

都带着三分薄凉，七分不屑。我刚语无伦次地说完昨晚的经历，

什么强制签到、水房异响、脖子发凉的室友……“哈哈哈哈哈！

”赵日天爆发出一阵夸张的嘲笑，拍着大腿，“林苟，你他妈是昨晚撸多了出现幻觉了吧？

还鬼室友？你咋不说你跟贞子姐联动了呢？”胖虎和瘦猴立刻附和：“就是，天哥说得对！

我看你就是想换寝室找的借口！”“穷逼事多！我看你是嫉妒天哥住单人间豪华套寝吧？

”辅导员老王推了推眼镜，一脸“年轻人要相信科学”的表情：“林苟同学，

可能是你刚开学，压力比较大。宿舍分配是学校统一安排的，

404寝室空着也是空着……至于你说的短信，可能是中了什么病毒，

我让信息中心的老师帮你看看。”他接过我手机，点开那条短信。

诡异的事情发生了——短信收件箱里，空空如也。那条血红色的宿舍入住须知，消失了！

“你看，没有吧？”老王把手机还给我，语气带着责备，“不要散布谣言，引起恐慌。

”赵日天凑过来，用他那戴着名表的手指点着我的胸口，一字一顿地说：“怂货，听着，

要么乖乖滚回你的鬼屋待着，要么……你就跪下来求求我，说不定本少爷心情好，

跟我家老爷子说一声，给你换个狗窝？”他身后的胖虎和瘦猴发出嗤嗤的贱笑。

我气得浑身发抖，血往头上涌。拳头攥得死死的，指甲几乎嵌进肉里。虎落平阳被犬欺，

龙游浅水遭虾戏。名句点缀但我清楚，现在动手，吃亏的肯定是我。

赵日天就等着我失控，好名正言顺地收拾我。忍！必须忍！我深吸一口气，

强行挤出一个比哭还难看的笑容：“行，天哥牛逼。我回去……再适应适应。

”“这就对了嘛！”赵日天得意地拍了拍我的脸，力道不轻，“滚吧，晚上睡觉警醒点，

别被你那些死鬼室友把魂勾走了，哈哈哈！”在三人嚣张的嘲笑声中，我低着头，

走出了办公室。表面怂如狗，内心MMP。赵日天，你给老子等着！还有这个破宿舍，

既然甩不掉，那就别怪老子把你也摸透！恐惧到了极点，就是愤怒。我林苟，

跟这404寝室，还有那帮瞧不起人的牲口，杠上了！---节四：金手指？不，

是地狱APP！回到404，白天这里看起来一切正常，阳光明媚，岁月静好，

仿佛昨晚的一切都只是噩梦。但我知道，不是。

我开始疯狂搜索关于404寝室去年那起命案的信息。网络上的信息被清理得很干净，

只零星找到些“学生压力过大”、“意外猝死”等模糊说法。问学长学姐，他们也讳莫如深，

只说那寝室邪门，让我自求多福。正当我一筹莫展时，手机又“叮”了一声。

还是那个阴间系统！检测到住户有强烈探索意愿，

现开放‘寝室日志’查询功能及‘室友状态’实时监测功能初级。我：“？？？

”这破系统是活的？还能根据我的情绪更新版本？我赶紧点开。寝室日志里是一片乱码，

只能零星看到几个关键词：“热水……红线……他们……来了……”看得我云里雾里，

但“热水”和“红线”明显对应规则第三条和第四条。接着点开室友状态。

屏幕上方出现了三个Q版灰色头像，下面标注着名字：王浩状态：离线/？？？

、李杰状态：离线/？？？、张伟状态：在线/轻度不适 - 颈部受凉。

张伟头像旁边还有个小小的表情符号：(；´д｀)ゞ我：“……”神特么颈部受凉！

神特么表情包！这系统是哪个程序员阴间进修回来的？这么会整活？不过，

这貌似是个突破口！我尝试着对空气说话：“那个……张伟学长？脖子还凉吗？

需不需要……我给你找条围巾？”没反应。我想了想，

拿出柜子里一条几乎没戴过的红色围巾幸好不是全红，带点条纹，

小心翼翼地放在张伟那个空床位的床脚。“这个……你先凑合用？”刚放下，手机立刻震动。

室友张伟对您的好感度+5。当前状态：舒适。

张伟的Q版头像露出了一个 (๑•̀ㅂ•́)و✧ 的表情。我：“……”好吧，

虽然操作很骚，但至少证明，这APP有用！而且能一定程度上和“室友”互动！

这算哪门子金手指？这分明是地狱生存指南APP好吧！就在这时，

赵日天那令人讨厌的声音又在门外响起，估计是路过。“哟，怂货，

跟你的鬼室友们相处融洽吗？要不要哥几个晚上来陪你玩玩啊？给你这鬼巢增加点人气儿？

哈哈哈！”胖虎和瘦猴也跟着起哄。

我看着手机APP里张伟学长那个“(๑•̀ㅂ•́)و✧”的表情，

又看看门外嚣张的赵日天，一个大胆作死的计划，慢慢在脑海里成型。赵日天，

你不是不信邪吗？不是想玩吗？好啊。爸爸今晚就请你看场大的！

---节五：第一次反击，脸疼吗？晚上，我主动联系了赵日天。“天哥，我错了。

这寝室其实挺好的，昨晚是我自己吓自己。”我摆出最怂的姿态，“我买了啤酒烤串，

晚上过来撸点？就当给天哥赔罪，也给我自己壮壮胆。”赵日天显然没料到我来这出，

在电话那头嗤笑：“现在知道怕了？想巴结我了？行啊，看你这么有诚意，

哥就勉为其难去视察一下你的狗窝。胖虎瘦猴，走着！”挂了电话，我冷笑。然后，

我打开了地狱APP，点开了室友状态。张伟学长依旧“舒适”，

另外两位还是“离线/？？？”。我对着空气，用商量的语气说：“三位学长，