朋友圈只剩同事可见，他却每天给我点一杯奶茶

1奶茶杯上的“多穿点”我把朋友圈范围改成“仅同事可见”的那天，

只是想把他彻底挡在生活外面。那个人，是跟我离婚刚满三个月的前夫沈叙年。他嫌我幼稚，

嫌我爱喝奶茶会胖，结婚那会儿连我们的婚纱照都能挑出十个缺点。我点了保存，

手机屏幕一暗，像是把过去那段灰扑扑的日子一块锁死。工位那盏顶灯忽明忽暗，

电脑风扇呼呼地转，我盯着未完成的报表，手心出汗。人事群里有人发：“今晚又要加班？

兄弟姐妹们保重肝。”我懒得回，只翻开朋友圈，对着“仅同事可见”的小锁头发了条动态。

“加班到现在，连一口奶茶都没人请，可见人缘真一般。

”配图是桌上的空纸杯和被我戳扁的吸管。刚发出去，右上角红点亮了一排，

几个女同事来评论。“姐，别说了，我这就去点。”“转发给老板，看他敢不敢走。

”我被她们逗笑了一下，笑意很浅，心里那团闷火却没下去。离婚这仨月，

我在公司照常上班，谁也没提那两个字。所有人都默认，

沈叙年还是“我们财务的江老师的老公”，只有我自己知道，

我已经把那本红皮本子撕碎扔进小区楼下的垃圾桶。又一个表格卡死，

我伸手去够旁边的保温杯，喝了一口凉透的白开水。糖分不足让我有点头晕。

也就是在这个时候，前台小姑娘在群里喊我。“@江荟，有你一份外卖，放前台了。

”我愣了一下，脑子自动开始盘点。今天中午我点的是简单工作餐，早就吃掉了。

晚上忙得脚不沾地，根本没空再点。我站起来，靠椅子发出一声轻响。

同组的小马头也没抬：“江姐，给我带点好吃的气味回来刺激一下，靠嗅觉续命了。

”我懒得回他，穿过一排排死气沉沉的工位，走到前台。灯光很白，照得人脸色发苍。

前台桌上，安安静静立着一杯热气腾腾的奶茶。是我爱喝的那家小店，熟悉的深蓝色杯身，

半糖去冰，厚厚一层奶盖。杯套上夹着小票。我第一眼看的是备注。“少熬夜，别总喝凉的。

署名 S。”一瞬间，那些我刻意忽略了三个月的记忆像被扯开封条。

“你怎么又喝这个店的奶茶？”“你看看你这腰，是不是最近喝甜的喝多了？

”“成年人的快乐要有点克制，江荟。”曾经的絮絮叨叨，全是从沈叙年嘴里说出来的。

我把指尖从那行备注上移开，去点单号上的电话。号码后四位，是我再熟悉不过的一串。

尾号 0213，他生日。我心里“咯噔”一下。

前台小姑娘靠在椅背上偷看我：“谁这么有心啊，江姐，追求者？”我垂眼，

把那杯奶茶拿起来。热度透过杯壁烫到掌心，有点扎人。“认错人了。”我淡淡回了一句，

把杯子带走。她“哦”了一声，显然不信，嘴角悄悄勾着。回到座位，

我又把那张小票拆下来，平铺在键盘边。纸上油墨味很重，压着一丝奶茶的香。

我盯着那一个字母“S”，看了很久。微信里，消息列表在最底下有个灰掉的头像。

是我没有删掉的那个人。不是我心软，只是我们在同一家公司，不删比较省事。

我把他所有聊天记录清空，设置消息免打扰，又把朋友圈权限一点点改。“仅同事可见。

”选项跳出来的时候，我甚至没反应过来，他也在“同事”里。我曾经自以为聪明，

把所有共同好友屏蔽了一圈，只留了一个最安全的圈子给工作。结果，连逃开他，

都做得这么不干脆。桌上的奶茶冒了层细细的雾。我犹豫了两秒，还是插上吸管，吸了一口。

半糖刚好，奶盖又厚又顺口。胃里暖了一点，心里烦。手机在鼠标垫边上震了一下。

是同事小群，有人甩链接：“谁刚给江姐点奶茶，是不是我们组的？快承认，

大家好给你鼓掌。”我被@了一串。“江姐，快爆料，是哪个帅哥？

”“给我们这些单身狗一点希望。”我看着屏幕，指尖顿了顿。然后缓缓把那张小票翻过来，

反扣在鼠标垫下。“匿名。”我在群里回了两个字，后面带了个无语的小表情。

群里瞬间刷起一排“哇”“刺激”等等。对面小马探头过来：“真不说？

那我们只能默认是你老公了啊。”这句话像一支钝箭，慢悠悠戳进来。我没抬头，

手指在键盘上敲得更快。“他不是我老公了。”这句话涌到嗓子眼，

我最终只吞下去一句：“别瞎说，赶紧干活。”夜里十点半，我拖着酸胀的腰从公司出来，

垃圾桶里空奶茶杯整整齐齐躺着。我在门口等车，风从衣领里钻进去。手放在口袋里，

摸到那张被我揉成一团的小票。我又把它捻平。纸上那行字已经有点花。“少熬夜，

别总喝凉的。”下面那个“S”，安静得很。我把小票重新塞回口袋，抬头看向对面大楼。

沈叙年所在的那一层，灯还亮着。一串陌生号码忽然拨进来。我接起，没出声。那头是他，

很低，很近。“奶茶好喝吗？”我握着手机的手指绷紧。“沈总。”我刻意用上这个称呼，

声音冷淡，“你打错了。”那边沉默了两秒，轻轻笑了一下。“没打错，江荟。

”他慢吞吞说。“以后每天这点钟，你都会收到一杯奶茶。”“当作……”他顿了顿，

像是在咬字。“当作我欠你的第一笔利息。

”2第五杯奶茶和办公室的流言第五杯奶茶出现的时候，前台小姑娘已经学会了不问。

“江姐，你的。”她伸手把杯子往我方向一推，眼神闪着八卦的光，

又很懂事地装作什么都不知道。纸袋还是那家小店的，杯身还是深蓝色，连杯套都一模一样。

不同的，是每天不重样的备注。第一天写的是：“少熬夜，别总喝凉的。

”第二天换成：“今天会下雨，地铁口风大，记得带伞。”第三天写：“下午有临时会议，

别忘了先吃点东西，再被骂也不会胃疼。”第四天则简单粗暴：“心情不好可以骂我，

别只喝甜的。”到了第五天，小票上只有四个字。“早点下班。

”我把那张小票抽下来夹进钢笔盒里，听着工位后面一阵窃笑。“你看，

我就说江姐肯定在谈恋爱。”“懂了懂了，江姐是职场甜宠剧女主，我们是背景板。

”小马清嗓子，拿鼠标当话筒：“请问江姐，帅哥是我们楼里的，还是隔壁楼的？

”我眼睛没有离开屏幕。“催稿的比男朋友重要。”我说。“你们再吵，

我把这个项目的 bug 全分给你们。”身后瞬间安静了两秒，后面又立刻有人小声八卦。

“我打赌是前男友。”“她前男友不是她老公吗？我记得婚礼请了我们组一半人。

”那句“她老公”钻进耳朵的瞬间，我下意识捏紧了手里的签字笔。笔帽被我拧得嘎吱响。

屏幕右下角弹出系统时间。20:48。这一层的灯还亮着大半，

隔壁财务那一块亮得尤其顽固。沈叙年就坐在那片灯光底下。这个事实没必要确认，

我也没打算过去确认。离婚那天，民政局门口那条路特别堵。我排队排到前面三个人的时候，

沈叙年才气喘吁吁赶到。衣服皱着，衬衫领口解开一粒扣子，手里还拿着手机。“路上堵车。

”沈叙年当时只说了四个字。我站在冷风里，

拎着那只被他买的、一直说“太贵不实用”的包，突然对这四个字格外熟悉。结婚三年，

他迟到的理由永远离不开这四个字。“路上堵车。”“临时加班。”“我妈身体不舒服，

过去看一下。”后来又多了一个。“同事临时有事，帮个忙。”那个“同事”，

是一位认真画口红、总记得夸他的新来的女同事。我在公司洗手间听到过她打电话。“沈总，

你什么时候回来呀，我们这边预算表还差你那一列。”声音甜得像刚拆开的糖。

我看着镜子里自己，发圈斜斜挂在耳朵后面，眼睛下有不明显的青影。当时我跟自己说，

不要多想。又不是没工作过，哪家公司没有这种嘴甜的新人。真正让这段婚姻崩掉的，

不是一通电话，也不是一张预算表。是那一天我发高烧，凌晨三点一个人挂急诊。挂号台前，

椅子上坐着一个拖着行李箱的女孩子，大概是出差回来。那女孩咳了两声，

对旁边的人抱怨：“我们经理，老婆生病估计还在加班呢，太拼了。”我缩在羽绒服里，

把那句话塞进心底。到点上吊瓶的时候，护士看了看我空着的另一只手。“家属呢？

”我怔了一下。“在忙。”我说。那天早上七点，我拎着还没打完的吊瓶回家，

床上是他摊开的电脑。屏幕上是那位新同事发来的报表。

备注里满屏都是：“沈总麻烦看一下。”婚姻不要紧的地方都被一点点掏空。

最后哪怕只剩一点骨架，也撑不住了。民政局门口签字的时候，我握着笔，手指一点都不抖。

沈叙年倒是抖了一下。“江荟，再考虑考虑。”“我妈那边我会处理好。”“公司那个小张，

我以后会让她跟别的项目。”他说一串，我全都听见了。可我脑子里只剩一句话。

“路上堵车。”我把笔往桌子上一放，笑了一下。“签字吧，沈总。”“你上班要迟到了。

”现在距离那一天正好三个月零五天。第五杯奶茶出现在桌面的时候，

我已经学会了不在备注上停留太久。手机屏幕亮起，是刚加进来的一个群。

群名叫“财务部 + 市场部联合项目”。头像一排，公司 logo。

沈叙年的名字被拉进来的时候，我正好点进群成员列表。那一行名字突兀地躺在那里。

“沈叙年。”备注是别人给的：“财务总监”。群公告里，项目时间排到了半年后。

我的名字也在上面，负责市发票报销和数据对接。这意味着，未来半年，

我要跟这个人频繁接触。我盯着名字看了三秒，把手机锁屏。眼前的表格变得有点模糊。

胶辊小车从工位后滑过去，行政在催报销单。“江老师，上个月那几张机票别忘了。

”行政妹子把文件夹往我桌上一放。“对了，你的婚姻状况那边需要更新一下信息，

人事让你明天去一趟。”“系统里还写着已婚。”“人事说，不好给你发节日福利。

”我喉咙里泛起一点干涩。“知道了。”我说。行政走后，我才翻开那叠报销单。

机票、酒店、打车发票夹得整整齐齐。上面有一张熟悉的签名。沈叙年。报销人那一栏，

他的字锋利又规整。我忍了忍，把视线挪开。办公室里忽然安静了一瞬。然后，

是椅子后面那个人的低声。“江老师。”小马探出头。“外面有人找你。

”我心里那个“他”的轮廓还没完全从脑子里赶出去，整个人已经先紧了一下。“谁？

”我问。“沈……沈总。”小马上下看了我一眼，像是怕自己说漏什么。“就在走廊。

”我把鼠标一放，站起来。心跳很不争气地快了一点。走到走廊尽头，

玻璃墙外的灯光有点晃眼。沈叙年靠在饮水机旁边，卷着袖子，一手插在裤袋里。

衬衫是淡灰色的，比三个月前瘦了些，脸颊线条分明，眼窝有了隐约的青色。他看见我，

站直身体。“出来一下？”沈叙年声音压得很低。“耽误你两分钟。

”“你已经耽误我三年了。”这句话在舌尖上打了个转，我最后只淡淡看了他一眼。

“沈总找我，有什么事？”我故意把称呼咬得很清楚。他听得出，我也知道他听得懂。

沈叙年盯了我几秒，视线从我的脸滑到胸前的工牌，又落在那只被奶茶烫出红痕的手背。

指节动了一下。“奶茶的事。”他开口。“我怕你误会。”“我已经误会完了。”我打断他。

“误会、相信，再误会，再不信。”“流程都走过一遍了。”“现在只剩下收尾工作。

”我说话的时候没有抬头看他，只盯着自己鞋尖。饮水机旁边放了一堆一次性纸杯，

杯口压着一条蓝色的抹布。这么普通的场景，

被这两个人硬生生站出了一种不合时宜的戏剧感。沈叙年静默了几秒。“江荟。

”他终于叫了我的名字。“我知道以前有些事，我处理得很烂。”“我妈那边，

我没有挡在前面。”“公司那个小张，我没有立刻划清界限。”“你所有说过的话，

我都记得。”“但是……”他深吸了一口气。“你身体不好，你熬夜会低血糖，

你喝冷的会胃疼，这些我也记得。”“奶茶只是个开始。”“我想慢慢补回来。

”我笑了一下，很轻。“你以前觉得奶茶不健康。”我抬眼看着他。“现在觉得，对你来说，

我比较不健康？”走廊里空调送风的声音很大，吹得人皮肤发紧。

沈叙年垂在身侧的手握成拳，又慢慢松开。“你把朋友圈改成‘仅同事可见’。”他低声说。

“我才知道，原来我不算家人了。”“只能当同事。”“能被你留在这个圈子里，

我已经很感恩。”“所以……”沈叙年抬眼。“既然被你留在圈里，我就想做点事。

”“比如给你点一杯奶茶。”“每天一杯。”“直到你把我彻底踢出去为止。”我喉咙一紧，

被他说得有点想笑，又有点想哭。“那简单。”我说。“你可以自己把手机拿出来，

把我删掉。”“省得浪费钱。”沈叙年摇了摇头。“我删掉你，很容易。

”“可是我犯错的那天起，你已经在删我了。”“你删得比我干净。”他盯着我，

眼神里有一种很陌生的倔。“这次，换我被动一点。”“换我等你按那个‘删除’。

”我呼吸不太稳。心里有个声音在问自己：那你干嘛不按？很简单，点头像，拉到底，

删除联系人。像删一条多余的聊天记录。可我就是没动手。沈叙年的手机震了一下。

他看了一眼，收起来。“项目组的消息。”“下周开始，我们要一起开会了。

”沈叙年轻声说。“工作上，我会按流程来，不会给你添麻烦。

”“私人这块……”他停顿了一下，又看向我。“如果奶茶让你困扰，你可以直接拒收。

”“但是，别假装跟我完全没关系。”“我们毕竟……”“毕竟是同事。”我替他接上。

“同事给同事点奶茶，不犯法。”“我知道的。”我转身准备回办公室。走了两步，又停住。

“沈总。”我没有回头，盯着玻璃门上自己的倒影。“以后备注别再写那些了。”“写什么？

”身后传来他的声音。“写‘请尽快忘记’。”我说完，推门进去。门在身后轻轻合上，

隔断掉他所有表情。回到工位时，第六杯奶茶的点单通知刚好跳进手机。

备注还没来得及显示。3项目会上，他突然护着我第六杯奶茶来的那天早上，我刚进公司。

前台桌上已经立了一杯。纸袋口折得很整齐，杯子还在冒热气。我下意识去找小票。

备注那一栏，只有我昨天说的那四个字。“请尽快忘记。”后面多了一个小小的笑脸符号。

有那么一瞬间，我怀疑自己是不是在跟一个中二病晚期的中年男人拉扯。我把小票抽出来，

对折两次，塞进钢笔盒里。前台小姑娘探过头，小声问：“江姐，他是不是故意跟你对话？

”“谁？”我反问。“给你点奶茶的那个呀。”她压低声音，“天天一杯，说明是真有钱。

”我懒得解释，拎着奶茶回工位。味道还是熟悉的半糖。我喝了一口，

心里忽然升起一点非常不体面的念头。如果哪天这杯奶茶突然不来了，

我会不会觉得……有点空？手指一紧，杯盖被我按得“咔哒”一响。我把这个念头按下去，

打开电脑，准备早上的项目启动会资料。今天是财务部和市场部的联合项目第一次大会议。

会议室在十五楼。十点整，我抱着电脑进去的时候，里面已经坐了半圈人。

项目经理在调试投影，市场部的同事叽叽喳喳聊周末活动。财务那边坐了一排，

最显眼的位置空着。属于财务总监。也就是属于沈叙年。我找了个不显眼的角落坐下，

把电脑摆好，翻开笔记本。会议还没开始，小马坐在我旁边，凑过来压低声音。“江姐，

你紧张吗？”“工作会议，有什么好紧张的。”我翻资料。“怕什么，你 bug 多，

他预算砍你。”小马“啧”了一声。“我怕的是你们俩冷战。”“上次部门团建，

我都感觉空气能结冰。”我懒得接话。会议室门被推开，讨论声瞬间低了一点。

沈叙年走进来。白衬衫、深色长裤，很简单的搭配。没打领带，袖口挽到小臂，

手里夹着一叠资料。比三个月前更瘦，下颌线条更锋利。他环视了一圈，

视线在我这边停了半秒，像什么都没发生一样走到主位坐下。项目经理清了清嗓子。

“那开始吧。”一个个议题往下走。到预算环节，屏幕上跳出一张表格。

市场部要做一个大型线上活动，需要预算支持。数字一出来，财务那边立刻有声音了。

“这个费用太高了吧。”“数据预估有点乐观。”“回报率这么写，人家会觉得我们在骗钱。

”几个财务主管轮番开口，口气都不算客气。我早有准备，把事先整理好的数据分析翻出来。

“这是过往三次类似活动的真实转化。”我站起来，把资料往前递。

“我们把数据拆成几个区间看，波动在可控范围。”“另外，

这次活动的预算里面已经把无效曝光剔掉了。”“不能说一点风险没有，但至少不至于失控。

”我说话的时候没有看谁，只盯着屏幕。财务那边有人小声嘀咕。

“市场的人每次都觉得自己这次一定能爆。”“最后一算账，全在账面上难看。

”那句“市场的人”像一把钝刀，慢慢划过来。我吸了口气，准备再解释一轮。

这类会我开过太多次。大部分时候，财务与市场，是天生站在对立面的。以前这种场合，

沈叙年坐在财务那边，话不多。偶尔开口，也多半是：“控制一下。”“再压一点。

”“数字好看不等于公司安全。”他站在公司这边，是合格的财务总监。站在我这边，

就显得不够合格。今天，我下意识在心里排演他下一句要说什么。“活动节奏再调一调。

”“预算先砍个百分之二十。”“先试水，看数据再说。”结果，他沉默了一会儿。

手指敲了敲桌面。“刚才那几组数据，谁做的？”沈叙年抬眼，看向我。会议室静了一秒。

“我。”我说。“江老师做的数据。”项目经理帮忙补充一句。“我也看过，逻辑挺清楚的。

”沈叙年“嗯”了一声，视线从我脸上移开，落在屏幕上。“活动方案我昨天看了初稿。

”“如果执行不到位，亏的不止是这点预算。”“但如果保守到什么都不做，

亏的是市场份额。”“有些风险是该规避。”“有些风险，是该承担。

”财务那边有人想说什么，他抬手压了一下。“从财务角度，我同意这个预算。

”“保留十分之二的调整空间，其他按市场部的方案走。”他说得干脆。“具体执行过程，

市场和财务都有人盯着。”“问题在过程解决，不要事后追责。”会议室里有一小段安静。

项目经理愣了一下，很快反应过来：“那就按沈总说的。”市场那边立刻有人小声欢呼。

“谢谢沈总。”“沈总太给力了。”我能感觉到几道目光，不动声色落到我这边。

包括小马那双八卦得快冒光的眼睛。“他怎么说话突然这么好听了？

”小马在我耳边窃窃私语。“以前不是最爱砍预算的吗？”“不知道。”我合上笔记本，

声音很淡。“可能太阳从西边出来了。”后面的议题推进得飞快。散会的时候，

项目经理一边收电脑一边乐呵呵地说：“以后有沈总罩着，

咱们市场部终于不用天天被嫌弃乱花钱了。”“走走走，中午一起吃个饭？

”一群人热热闹闹往外涌。我本来打算悄悄从后门溜。结果走到门口，

突然有人拉了一下门把手。门被从外面推开一点，又被谁拦住。是那位新来的女同事，小张。

她手里抱着一摞文件夹，表情有点局促。“沈总，那个合同我刚打印完。

”她把东西往前一递。“中午您有空吗，我有几个点想当面请教一下……”她话还没说完，

就撞见我。视线在我和他之间来回晃了一下。“江老师也在啊。”笑容立刻变得更甜了一点。

“那就更好了，可以一起讨论。”以前，这种时候。

沈叙年大概率会说：“我们一起简单吃个饭，顺便把工作说了。”然后在饭桌上接着聊，

顺带接一两个电话，把所有时间塞满。我带着自己那份孤零零的盒饭，

在工位旁边听他讲：“你先吃，我这边还有点事。”今天，他只伸手接过文件夹。

“合同我看。”沈叙年说。“有问题我在文档里批注，你按流程问组长。”“中午别加班了，

先去吃饭。”小张明显愣了一下。“我不忙，真的。”她很快笑起来，声音软软的。

“跟您一起边吃边聊我也很开心。”沈叙年抬眼，看着她。

“公司不提倡工作时间外单独谈业务。”他的语气平静。“有事在群里说。

”小张脸上的笑容僵了两秒。“那……那好。”她把文件往怀里一抱，退了一步。

“那我先回工位了。”走廊安静下来。会议室门半开着，冷气从缝隙里往外钻。我站在门边，

视线落在他手背上那两道淡淡的红痕。像是刚刚搬什么东西被磨的。“你今天很公事公办。

”我说。“挺难得的。”沈叙年看向我，嘴角微微动了一下。“你喜欢哪种？”他问。

“以前那种，还是现在这种？”我懒得跟他玩这种无聊的问句。“以前那种毫无边界感的，

我已经体验过了。”我说。“现在这种，还在观察期。”我们对视了一秒。他忽然笑了一下。

“那我争取通过试用期。”“沈总。”我叫住他。“你刚刚在会上的那一番话。

”“如果我是你属下，我会很感动。”“可惜我不是。”“我只是拿工资做事的员工。

”“你不用对我格外照顾。”我刻意把所有评价收束到“工作”上。沈叙年点点头。

“你是员工。”“也是前妻。”“这两件事我都记得。”“所以工作上，我会按规矩来。

”“私人这块……”他顿了一下。“我也只能从规矩开始改起。

”“比如不再跟女同事模糊来往。”“比如，在公共场合，在你的立场上多站一步。

”“补偿从哪儿开始不重要。”“重要的是，我知道自己必须补。”我听得有点烦。

“你说这些，我不需要。”我抬手，看了看表。“你现在对我好一点。”“只是因为，

你心里那点自责终于长大了。”“跟我有没有还爱你、要不要回头，没有关系。

”沈叙年沉默。眼神却安静地落在我脸上，没躲。“那也行。”他轻声说。

“自责也是一种动力。”“能让我每天十一点前强迫自己收工，跑去楼下排队给你买奶茶。

”“以前你说我工作比你重要。”“现在，我试着把你排在前面一次。”他话音刚落，

我手机震了一下。一条新消息。来自项目群。“第一个版本方案已通过。”“今晚不用加班。

”下面是一串欢呼的表情。我看着那条消息，忽然想起今天早上那张小票。“请尽快忘记。

”挺好。对谁来说都挺好。只不过，对谁更难一点，这件事目前还没答案。午休时，

我从餐厅回来，看到自己的工位边多了一样东西。不是奶茶。是一小袋热乎乎的馄饨。

上面贴着店家的手写纸条。“胃不好的人，中午不要只喝奶茶。”纸条下面，

附赠了一小截打印小票。备注栏只写了一个词。“同事。

”4人事系统里的“离异”人事打电话来的那天，奶茶晚到了十分钟。

我盯着手机屏幕上的未接来电，备注是“人事-小赵”，心里有一点莫名的预感。果然，

微信紧接着弹了一条文字。“江老师，麻烦您中午来一趟人事这边，更新一下基础信息，

特别是婚姻状况和紧急联系人。”“系统里还是已婚，对不上。”我盯着“已婚”两个字，

停了一下。上一次看到这两个字，还是在民政局门口那张登记表上。

那次是从“未婚”改成“已婚”。这次，是从“已婚”改成“离异”。午休时间一到，

我拿起工牌，慢吞吞往人事部走。电梯里有同事在聊。“听说今年中秋福利要发双份。

”“结了婚的可以多一盒，单身狗只有一份。”“那我得抓紧时间谈个恋爱。

”他们笑得热闹。我站在角落里，手指捏着手机，手机壳边缘有一点磨损。

那是婚后第一年沈叙年送我的。“你老摔手机。”“买个厚一点的壳，摔不坏。

”我当时拿着那只新手机壳在手里转了一圈。壳背面是一小杯卡通奶茶。

我说：“你不是嫌我喝奶茶？”他淡淡说了一句：“嫌你喝太多。”人事部的门虚掩着。

我推门进去的时候，小赵正埋头在键盘上飞快敲字。“江老师来了啊，辛苦辛苦。

”她把电脑屏幕转向我一点。“就这几个信息，核对一下。”屏幕中间是一张员工信息表。

姓名、部门、职位、身份证号。最显眼的那一栏写着：婚姻状况：已婚。后面有三种选项。

“未婚 / 已婚 / 离异”。“我们系统要报给保险公司和集团那边。”小赵解释。

“所以信息得准确，不然以后理赔会有问题。”她说得特别业务化，声音里一点八卦都没有。

我反而有点不适应。“那就改掉吧。”我坐下来，拿起桌上的签字笔。“改成离异。

”这三个字，从我嘴里出来的时候，比想象中要轻。轻到像是路过一个陌生地名。

小赵点点头，在系统里勾选。鼠标一点，“离异”两个字变成了深色。“好，这个改好了。

”她又往下拉。“紧急联系人这块，也需要确认一下。”屏幕上那一栏还是熟悉的名字。

紧急联系人：沈叙年。与本人关系：配偶。联系电话：他那串尾号 0213 的手机号。

小赵抬头看我一眼，犹豫了一下。“这个……要不要顺便改一下？

”“公司没有强制要求不能写前配偶。”“只是很多同事会选择换掉。”“毕竟，

真要发生紧急情况，联系起来可能会比较尴尬。”她说到“尴尬”两个字的时候，

表情也有点尴尬。我盯着屏幕，那行字像被人用荧光笔划过。紧急联系人。结婚以前，

我手机上的紧急联系人是我妈。结婚以后，变成了沈叙年。后来我妈生病，

需要人签手术同意书的时候，医院那边直接根据紧急联系人先打给他。“你是家属？

”“你是病人女儿的配偶？”他站在医院走廊里，帮我签了那张同意书。我靠在椅子上，

烧得迷迷糊糊。护士说：“真好，有家人在。”那一刻，我确实觉得，有家人在。现在呢？

我把笔拿起来，在那一栏后面画了一道斜线。“联系人改成我闺蜜。”我把闺蜜名字写上去，

又写上她的手机号。与本人关系那一栏，我认真写了两个字：“朋友”。字写得很稳。

小赵在旁边看着，轻轻“嗯”了一声。“好，那婚姻状况和紧急联系人就这样。

”“签个字确认一下。”我在打印出来的那张确认单上签了名字。签完之后，

手心出了一点汗。纸张带着一股刚出打印机的热气。“还有个小问题。”小赵翻了一下资料。

“江老师的配偶信息之前录入过，跟集团子公司那边的家属福利挂钩。”“现在状态改了，

就不在系统家属列表里了。”“以后公司节日礼盒，只发你一份。”“之前是两份，

你可能有印象。”她说得很平静。可能在她眼里，这只是“数量从二变一”的系统操作。

我笑了一下。“没关系。”“一个人吃更方便。”“省得分配。”小赵也笑了笑，

把确认单收好。“那就这样。”“有任何信息再变更，随时来找我。”我从人事部出来，

走廊里的灯光有点晃眼。转角处的玻璃墙上映出一个拿着文件夹的女人，头发扎成马尾，

步伐看起来不慌不忙。可只有我自己知道，心跳略微有一点乱。电梯口站着一个人。白衬衫，

深灰长裤，一只手插在口袋里，另一只手拿着手机。沈叙年。他低头在看什么，

屏幕光映在下巴上。听到脚步声，他抬眼。“来人事？”他问。我想了想，没否认。

“公司信息更新。”我把文件夹往上提了提。“系统不能造假。

”沈叙年目光落在那一叠纸上，停了一秒。仿佛那几张 A4 纸重量千斤。“婚姻状况？

”他声音压得很低。我笑了一下。“你猜。”“我不想猜。”他盯着我，眼神有点硬。

“我想确认。”电梯“叮”地一声，门打开，又关上。没有人出，也没有人进。

这一层只有我们两个。我抬头看着电梯门上方那条红色数字跳动，又落回当前楼层。

“人事说，公司系统要报给集团和保险公司。”我慢慢说。“不能写‘已婚’。

”“对公司不负责，对自己也不负责。”“所以改成了‘离异’。

”“也顺便把紧急联系人换了。”沈叙年的喉结动了一下。“以前是我。”他像是在确认。

“现在是谁？”“跟你没关系的人。”我说。“反正紧急情况发生的时候，第一个接电话的，

不会再是你。”沈叙年静了一会儿。电梯口的灯有一点冷。他眼里那点情绪被压得很深。

“那民政局门口那张纸。”他忽然开口。“对你来说，没这么正式。

”“倒是公司的一条系统记录，让你觉得更像离婚。”“以前是觉得民政局那张纸不真实。

”我说。“太快了。”“排队、签字、盖章、发证。”“我从队伍这一端走到那一端，

婚姻状态就被人一点一点改掉。”“像办理一个手机号过户。”“现在系统里改了，

紧急联系人也换了。”“感觉更像是在真实生活里，给这件事画了最后一笔。”沈叙年低头，

看了一眼自己的手。指节有点发白。“那我在你生活里的位置。”他慢慢问。

“是不是也从‘家属’变成‘其他’了？”“你现在在系统里，连‘家属’这栏都不存在。

”我说。“别多想。”“你现在只有一个岗位。”“财务总监。”“和我的……同事。

”电梯又“叮”了一声，这次门开的时候，有其他部门的人出来。他们看见我们两个，

客客气气打招呼。“沈总。”“江老师。”我们都各自点头，仿佛只是普通同事在等电梯。

电梯门关上的那一刻，我松了一口气。下午的时间过得出奇慢。

项目群里不时有人@我问数据，财务那边也有两封邮件发来追加问题。我一条条回，

一份份表格重算。手机震了一次，是闺蜜发来的消息。“你人事那边搞定了吗？”“搞定了。

”我给她发了一个“比耶”的表情。“以后紧急联系人就靠你了，闺蜜。”闺蜜秒回。

“荣幸得很。”“我早就看他不顺眼。”“你现在每改掉他在你生活里的一项绑定，

我都想放烟花。”我被她逗笑了。笑意刚落在嘴角，前台小姑娘在群里@我。“@江荟，

你的奶茶到啦～”整个办公室又活跃起来。“第几杯了？”“统计一下，看看哪天停更。

”我走到前台，纸袋已经安安静静躺在桌上。这次不止一杯。是一杯奶茶，

外加一小盒低糖鸡蛋布丁。前台小姑娘一脸羡慕。“江姐，我怀疑你谈恋爱了。

”“对象还挺细心的。”我把小票抽出来。备注那一栏写得很长。“人事那边的表填完了吗？

”“紧急联系人不用非得是我。”“但如果有一天你真的遇到突发情况，第一时间找不到人。

”“小赵那里留个我妈的电话。”“她接到电话会比我冷静。”最后还加了一句。

“她以前是你婆婆，现在可以改叫阿姨。”“但只要你一句话，她随时可以改回来。

”我盯着那几行字，看了很久。纸上没有签名。那一串号码暴露了发起人。尾号 0213。

前台姑娘偷看我表情。“怎么啦？”“备注写得很肉麻吗？”我把小票叠好，塞进口袋。

“写得像一个被公司人事通知的中年男的。”我说。“很认真，很啰嗦。”“但不肉麻。

”回到工位，我把布丁打开。低糖款，表面晃晃悠悠，勺子一插下去，奶香味往上扑。

手机屏幕亮了一下。微信里，沈叙年的头像停在列表最底下。从结婚到离婚，

他的头像从来没有换过。穿白衬衫，站在公司楼下，阳光很狠，照得他眯着眼。

那张照片是我拍的。微信上方跳出一条新消息。来自他。“三点半的会议，我会晚到一点。

”“你不要一个人撑着，有什么直接把我拉出来。”“工作上的事，你不用再习惯一个人扛。

”消息发过来他就撤回了。屏幕显示：“对方撤回了一条消息。”他很快又发了一条。

“奶茶不要空腹喝。”“布丁先吃。”句子尾巴处立刻跟了一个“已读”的小灰标。

我看着那两个字，手指悬在输入框上。想回一句“知道了”。又觉得这一句太熟了，

太像婚后那些日常的回话。“知道了。”“你忙吧。”“我自己可以。”这些话说得太多了，

多到后来变成一种礼貌。最终我把输入框清空。什么都没回。我只是抬起手机，

对着桌上的奶茶和布丁拍了一张照片。发到朋友圈。可见范围：仅同事。配字只有一句。

“人事系统改版，节日礼盒从两份变成一份。”“但奶茶和布丁暂时还有两份。

”下面附了一个偷笑的表情。朋友们陆续来评论。“单身自由！”“一个人吃两份不香吗？

”“恭喜你正式脱离已婚狗。”最底下安静地躺着一个赞。点赞的人叫：沈叙年。

备注只有他的名字，没有任何表情。过了几分钟，他发了一条自己的朋友圈。可见范围，

我不知道。只是那条动态下面，孤零零躺着一个灰色的“仅部分人可见”。

内容是一张模糊的照片。民政局门口，那条永远排队的长廊。配字只有八个字。

“系统更新成功，重装很慢。”我盯着那条动态看了几秒。手指往上一滑，把手机扣在桌面。

奶茶已经有点凉了。布丁盒子见底。肚子里暖暖的，心里乱乱的。人事系统里，

我的人生被重新分类成“离异”。朋友圈里，他被我关在“同事”这个安全圈里。

可现实这种东西，从来不按系统和分组来走。下午三点半，联合项目群弹出消息。

“沈总临时被集团叫走，财务这边开会由江老师先主持。

”下面是一串“辛苦江老师”的表情。我看着那条消息，突然有点想笑。谁说更新了系统，

就能彻底清空缓存。有些人，被你从“配偶”降级成“同事”，再降级成“陌生人”。

偏偏在你需要往前撑一步的时候，所有人第一时间想到的，还是把你往他那边推上一把。

5会议室晕倒后，他成了“临时家属”临时主持会议这事，项目经理在群里说得云淡风轻。

“江老师对方案最熟，就辛苦你顶一下。”后面跟了一串歉意的表情。我看着那行字，

手指敲了一下桌面。“没事。”我回。“工作而已。”说到底，离婚不离婚，系统改不改，

报表照样要做，会议照样要开。项目会上坐着一圈人。视频那头连着集团那边几个领导，

头像一个个亮着。屏幕上是我做的活动方案和预算模型。我站在前面，拿着激光笔，

一页一页讲。讲到第二阶段投放策略时，有领导提问。“这个转化率是不是太理想化了？

”“万一不达标，谁负责？”我吸了一口气，把之前做好的预案打开。“这是保守模型。

”我说。“如果转化率低于预估，有两套降本方式。”“第一，缩减第三阶段预算，

把资源集中到反馈最好的两个渠道上。”“第二，把活动节奏微调，把部分坑位让给合作方。

”“风险我们没有忽略。”“只是觉得，有些时候，比起保守，试一次值得。”话说多了，

嗓子有点干。会议桌上摆着一排纸杯，里面是凉透的白开水。我端起来喝了一口，

胃里泛起一阵空荡。中午那盒布丁和一碗馄饨，撑不了几个小时。偏偏今天问题格外多。

财务那边有人插话。“如果第一阶段数据达不到，谁来拍板停？”“市场肯定是想继续试。

”“从资金安全考虑，我们这边不能老当坏人。”我把激光笔往桌上一放。“我来。”我说。

“如果数据不到那个安全线，市场部这边，由我提停。”“责任我记在自己头上。

”视频那头安静了两秒。有领导笑了一下。“年轻人有担当是好事。

”“不过该写进机制的东西，别全靠个人意愿顶。”“这块你们内部再完善。

”后面的话我听得有点飘了。会议室里的灯打在屏幕上，反射回来，晃得我有点眼花。

眼前的文字一团团糊成灰影。小马悄悄给我递了一瓶矿泉水。“江姐，你脸有点白。

”我摇了摇头。“快结束了。”我说。“撑一下。”“撑一下”这个词，我这些年用得太熟。