乔府上下被一片素白笼罩，门楣两侧悬着的白纸灯笼足有半人高。
竹骨撑着的灯笼面被夜风吹得鼓鼓囊囊，墨笔写就的“奠”字在冷白光晕里泛着青灰，像块浸了水的墓碑。
光晕透过单薄的桑皮纸洒在青石板上，霜似的一层，连砖缝里的青苔都冻得发僵。
三更的梆子声刚过，最后一声余响还在巷陌深处荡着。
门楣上垂挂的白绸缎便被卷地而来的阴风掀起，长长的布条在空中拧着劲狂舞，边缘扫过朱漆门柱，发出“簌簌”的声响，活像无数条受惊的白蛇在挣命。
正厅早己设成灵堂，二十七盏长明灯沿着墙根摆了一圈，粗瓷灯盏里的灯油泛着腻人的黄，灯芯爆出的火星溅在灯壁上，烧出一个个针尖大的黑孔。
昏黄的光将人影投在斑驳的墙壁上，随着火苗晃动忽大忽小，瞧着像一群无声蠕动的影子。
烛泪顺着雕满八仙过海纹样的青铜烛台往下淌，吕洞宾的拂尘、铁拐李的葫芦都被糊成了模糊的疙瘩，一滴接一滴的蜡油在底座积成了串串琥珀色的泪瘤，黏糊糊的，沾着几粒未烧尽的纸灰，透着说不出的滞涩。
灵堂里挤满了前来吊唁的亲友，穿素色衣裳的男女老少把空间塞得满满当当，连供桌下都跪着两个梳双丫髻的小丫鬟。
每个人的眉头都拧成了疙瘩，嘴角耷拉着，连呼吸都放得极轻，仿佛怕惊扰了棺中之人。
空气里弥漫着香烛燃烧的甜腻和纸钱的焦糊味，混着众人身上的汗气，闷得人胸口发堵，像被浸了水的棉絮捂住。
灵堂正中，那口紫檀木棺柩泛着沉郁的暗光，棺身西周描金的凤凰图案在烛火下忽明忽暗。
凤首微扬，喙尖叼着的珠串纹路清晰，尾翎散开的十二根羽毛根根分明，细腻得仿佛风一吹就会颤动。
恍惚间，竟像是有只活凤凰蜷在棺上，金羽被夜露打湿，正敛着翅膀蓄势待飞，要冲破这冰冷的木头枷锁。
棺内躺着的，是乔府的小姐乔柒柒，看上去不过十岁上下的年纪。
一身绯色襦裙上绣着层层叠叠的八重樱，最外层的花瓣用银线勾了边，中层缀着细小的珍珠粒，最里层的花蕊点着金粉，针脚细密得连蚂蚁都钻不进去。
她双眼紧闭，长而密的睫毛像两把小扇子，根根分明，上面仿佛落了层金粉，在烛火下闪着细碎的光。
若不是那毫无血色的脸，嘴唇泛着青灰，瞧着就像午睡时被人悄悄盖上了锦被。
灵案上的白瓷香炉里，三炷香燃得正旺，青烟打着旋儿往上飘，绕着那块黑檀木灵牌缠了三圈才散开。
灵牌上用金粉刻着“爱女乔柒柒之灵位”七个字，笔锋刚劲，撇捺处却微微发颤，透着彻骨的哀伤。
香炉边还落着半截断香，火星明明灭灭，烧到尽头时“啪”地爆出个小火花，像一颗微弱的心跳，在寂静中挣扎着。
“我的女儿！
我可怜的女儿啊！”
一声凄厉的哭喊划破了灵堂的沉闷，像一把生锈的锥子扎进人的耳膜。
众人循声望去，只见乔夫人被两个贴身丫鬟搀扶着，踉踉跄跄地从外面进来。
她身上穿的素白锦缎裙沾了些草屑和灰尘，裙摆扫过门槛时还勾破了个小口子，露出里面水绿色的衬裙。
原本梳理得整齐的发髻散了大半，几缕青丝贴在汗湿的额角，头上的步摇随着她的动作胡乱摇晃，珠翠碰撞的“叮咚”脆响里，全是难掩的悲恸。
一看见棺中女儿的脸，她再也撑不住，猛地挣脱丫鬟的手，像疯了似的扑到棺木边，双手死死抠住棺沿，指节因为用力而泛白，连带着手腕上的银镯子都硌出了红痕。
手上戴着的鸽血红玛瑙戒指在棺身的金漆牡丹纹上刮来刮去，发出“吱啦吱啦”的刺耳声响，听得人心里发毛，仿佛那不是木头，是活生生的皮肉。
“柒柒啊，我的儿！”
她伏在棺沿上，额头抵着冰凉的木头，哭得肝肠寸断。
“你不是说上元节要陪娘放十二盏孔明灯吗？
你说要在灯上画咱们母女俩的样子，还要让爹在上面画一只大老虎！
你不是说要亲手做水晶糕给娘解馋吗？
你说要学新方子，往里面加桂花蜜！
你怎么能说话不算数，就这么丢下娘走了啊！”
眼泪像断了线的珠子砸在棺木上，洇出一小片深色的湿痕，顺着木纹蜿蜒流下，像一道淌不完的血。
“你让娘往后怎么活？
你让娘……”话没说完，她猛地一阵咳嗽，脸涨得通红，一口气没上来，身子抖得像狂风里的弱柳，肩膀一耸一耸的，随时都要栽倒。
跪在灵堂两侧的家生子们个个把头埋得低低的，额头抵着冰凉的寒玉地砖，连大气都不敢喘。
地砖上的冰裂纹透过薄薄的衣料渗进来，冻得膝盖发麻，却没人敢动一下。
只有前日给小姐装裹的张嬷嬷，偷偷抬眼瞥了棺中一眼，心里忽然咯噔一下。
她记得清清楚楚，小姐咽气后，她亲手往小姐嘴里放驻颜珠时，那身子是冰透了的，指尖碰上去像触到了寒铁，手脚僵硬得像块石头，掰都掰不动。
可此刻再看，小姐的嘴唇竟透着几分鲜活的嫣红，像刚喝了口胭脂水，哪里像个死人？
她心里犯嘀咕，赶紧低下头，指甲深深掐进掌心，假装什么都没看见。
“扶夫人回房歇歇吧。”
一个沉哑的声音在灵堂响起，是乔府的主人乔墨锋。
他站在灵案旁，一身玄色素衣，领口的盘扣系得一丝不苟，脸上没有多余的表情，可眼底的红血丝像蛛网似的蔓延，紧抿的嘴角泛着青，藏不住他的悲恸。
他望着棺中女儿那张与妻子有七分相似的脸，喉结上下滚动了好几下，像有什么东西堵在喉咙里，半天才强压下喉头的哽咽，哑着嗓子吩咐丫鬟：“明日卯时三刻是起灵的吉时，莫要耽误了。”
两个丫鬟连忙上前，一边一个架着几乎哭晕过去的乔夫人，一个替她顺气，一个轻声哄劝：“夫人，您得保重身子啊，小姐在天有灵，也不希望您这样……”好说歹说，才半劝半拉地把她扶出了灵堂，临走时乔夫人还回头望了棺木一眼，眼泪又“唰”地涌了出来。
灵堂里又恢复了先前的沉闷，亲友们继续上香祭拜，低低的啜泣声此起彼伏，像一群被雨淋湿的鸽子在哀鸣。
随着仪式进行，几个壮实的家丁上前，双手搭在棺盖上，互相使了个眼色，小心翼翼地将棺盖合了上去。
“咚”的一声闷响，震得灵案上的香炉都晃了晃，那抹鲜活的绯色彻底被掩进了漆黑的棺木，仿佛从未存在过。
