1
我曾是全家的开心果，
直到弟弟出生，我所有“出格”的行为都成了对他的威胁。
弟弟周岁宴，我花了一个月，用上千个零件为他搭建了一座会唱歌的城堡。
可启动时，绚烂的灯光和机械传动声吓哭了弟弟。
当晚，爸爸砸了我的城堡，妈妈扇了我生平第一巴掌。
第二天，我被送进了号称“重塑新生”的封闭式教养院。
爸爸眼神冰冷的看着我：
“周院长，我女儿脑子有问题，麻烦你让她‘正常’一点。”
“至于报酬，我会向教养院捐赠一千万，另外你儿子未来所有的深造费用，我包了。”
三年后，他们来到教养院接我回家。
看着我穿着刻板的白裙，双手交叠腹前，连走路都像用尺子量过的样子，他们满意极了。
爸爸笑着朝我张开双臂：“宝宝，爸爸来接你回家了。”
我却后退一步，标准鞠躬，然后用毫无波动的声音背诵。
“《新生守则》第三条：禁止与陌生人发生三米内非必要接触。”
......
爸爸伸出的手臂僵在半空。
他脸上的笑容一点点消失，最后只剩下错愕。
妈妈快步走过来，用力拉下他的手臂，脸上堆起了笑。
“念念这是懂礼貌了，多好啊。”
她试图来牵我的手。
我再次后退，与她保持三米距离。
妈妈的笑容彻底凝固了。
爸爸的脸色沉了下来，但还是耐着性子说：
“念念，别闹了，跟爸妈回家。”
我没有动，只是面无表情的看着他们。
直到一分钟后，我才点了点头。
“指令确认：回家。”
我转身，迈开脚步，每一步的距离都完全相等。
他们跟在我身后，一路沉默。
车子停在一栋熟悉的别墅前，我却没有任何感觉。
他们带我走进一个房间。
纯白色的墙壁，纯白色的床单，纯白色的书桌。
房间里除了必需品，没有任何多余的装饰。
像一间高级病房。
爸爸带着一丝讨好说：
“念念，看，给你准备的新房间，你以前总嫌房间乱，这个你肯定喜欢。”
我环视一周，点头。
“符合《新生守则》附录二，环境整洁标准。”
爸爸脸上的肌肉抽动了一下。
晚餐时间。
我坐在餐桌前，腰背挺得笔直，双手放在膝上。
开饭后，我拿起筷子，只夹自己面前的青菜。
咀嚼的次数、喝水的时机，都严格按照某个无形的标准。
妈妈看着我，眼神里是化不开的心疼。
她给我夹了一块红烧肉，堆在我的碗里。
“念念，你以前最爱吃这个了，快尝尝。”
我放下筷子。
然后当着她的面，将那块肉夹出来，放到旁边的空碟子里。
我抬起头，看着她瞬间煞白的脸，平静地背诵。
“《新生守则》第七条：拒绝未经请求的给予，以杜绝贪婪。”
“在家里不用守那些破规矩！”
爸爸终于忍不住，拍着桌子低吼出声。
我将视线转向他，眼神没有一丝波澜。
“守则即生命，不可违背。”
空气死一样寂静。
这时，一个穿着奥特曼睡衣的小男孩摇摇晃晃地跑过来。
他手里举着一个红色的奥特曼玩具，递到我面前。
“姐姐，陪我玩。”
是弟弟。
我立刻从椅子上站起来，迅速后退两步，与他拉开距离。
“《新生守则》第十九条：禁止接触易产生沉迷的娱乐物品。”
我的反应又快又机械。
四岁的弟弟被我吓到了。
他愣在原地，嘴巴一瘪，哇地一声哭了出来。
尖锐的哭声刺破了餐厅的宁静。
三年前，也是这样一声哭，爸爸砸了我的城堡。
历史重演了。
妈妈的脸色瞬间变得极其难看，她想也不想地冲我吼道。
“又是你！”
她的声音尖利，充满了怒火。
但当她的目光对上我空洞的双眼时，那股火又像是被一盆冰水浇灭。
她张着嘴，后面的话再也骂不出来，取而代之的是一种从心底升起的寒意。
爸爸烦躁地抱起大哭的弟弟，用力挥了挥手。
“行了！你先回房间去！”
我没有争辩。
“指令收到。”
我转身，用尺子量过般的步伐，离开了餐厅。
身后，是弟弟不休的哭声，和父母越来越沉重的呼吸声。
他们终于得到了一个“完美”的女儿。
一个绝对服从、绝对懂规矩的女儿。