第一章：楚河汉界文理分班后的新教室，像一锅煮沸的水，喧闹不止。
九月的热浪被隔绝在窗外，却隔不开室内粉笔灰与少年汗水混合的、略显黏稠的气息。
林溪垂着眼，怀里抱着洗得发白的书包，指尖用力按着名单上自己的名字，
以及后面括号里那个陌生的名字——江辰。她的心漏跳了一拍。
是那个名字常年挂在年级红榜第二，物理次次接近满分的江辰？目光在教室里逡巡，
最终落向靠窗的倒数第二排。一个穿着蓝色校服的男生已经坐在了外面，
正低头看着一本厚厚的习题集，额前柔软的黑发遮住了部分眉眼，
只留下干净利落的侧脸线条。她深吸一口气，走过去，声音细若蚊蚋：“那个……我坐里面。
”男生闻声抬头，露出一双温润的棕色眼眸，带着些许询问。是江辰。他愣了一下，
随即站起身，礼貌地让出空间，嘴角牵起一个很浅的弧度：“哦，好。”他的声音干净温和，
像夏日里掠过湖面的微风。林溪几乎是屏着呼吸，侧身挤了进去，在靠窗的位置坐下，
将书包紧紧抱在怀里，背脊挺得笔直，像个僵硬的雕塑。身旁传来的存在感让她浑身不自在，
课桌中间，仿佛划开了一条无形的楚河汉界。第一节课就是物理。
老师讲解分班考的最后一道大题，思路迅疾如风。林溪努力跟着，
笔尖在草稿纸上划拉着无意义的线条，那些力与运动的关系像纠缠的毛线团，越理越乱。
她偷偷瞥向旁边，江辰听得专注，偶尔在笔记本上记下关键步骤，字迹清隽有力。
“这道题很典型，我们请一位同学复述一下思路。”物理老师的手指在花名册上移动，停下，
“林溪同学。”林溪脑子里“嗡”的一声，一片空白。她僵硬地站起，低着头，
盯着课本上密密麻麻的公式，嘴唇翕动，却发不出声音。脸颊迅速烧灼起来，
连耳根都烫得吓人。教室安静得可怕，她能听到自己擂鼓般的心跳。
“首先……受力分析……”她艰难地挤出几个字，便彻底卡住。就在绝望淹没头顶时，
旁边传来极轻微的纸张摩擦声。眼角的余光瞥见，
江辰将他的笔记本不动声色地推到了桌子中间，
上面用清晰的图示和简洁的文字标注着完整步骤。像抓住救命稻草，她照本宣科地念了出来，
声音发颤，但总算完整。老师点头：“嗯，坐下吧，要认真听讲。”她如蒙大赦地坐下，
背上惊出一层薄汗，飞快地瞟了江辰一眼，用几乎听不见的声音说：“谢谢。
”江辰只是轻轻摇头，目光重新落回课本。这只是开始。林溪很快发现，
这位学霸同桌脾气好得过分。体育课后，会有男生汗淋淋地揽住他脖子：“江辰，
帮带瓶水呗！”江辰皱皱眉，还是会接过钱：“想喝什么？”“随便！”看着他离开的背影，
林溪心里泛起一丝说不清的滋味。而她自已，
依旧是那个成绩中游、相貌普通、在班级里毫无存在感的“小透明”。除了收发作业，
几乎无人与她交谈。她和江辰，维持着必要的借橡皮、传纸条的极简交流，楚河汉界，
泾渭分明。第二章：秘密同盟转折发生在周四的语文课后。老师分发随堂作文。
林溪的作文再次成为范文，纸页上方写着醒目的“58”。而江辰拿到本子，
只看了一眼就默默合上。林溪无意中瞥见，那上面是刚及格的“42”。放学铃响，
人群散去。林溪收拾得慢，拉好书包拉链时，发现江辰还坐在原位，面前摊着那篇作文，
眉头微蹙。夕阳的金辉透过窗户，为他周身勾勒出柔和的光边。他忽然转过头，
耳根泛着不易察觉的红，声音比平时低了几分：“林溪……能不能，请你帮个忙？
”林溪一怔。“你的作文……写得很好。”他语速有点慢，似乎不习惯这样的开场，
“我的语文，特别是作文，一直不太开窍……能不能，以后请你帮我看看？”他顿了顿，
目光落在她桌上那本画满红叉的物理练习册上，“作为交换……我可以帮你讲物理题。
”那一刻，林溪心里某种坚硬的东西悄然碎裂。她看着少年诚恳的、带着窘迫的眼睛，
那里清晰地映着她的身影。她几乎没有犹豫，轻轻点头：“好。”一种心照不宣的互助联盟，
在靠窗的课桌上悄然建立。更多时候，是江辰给林溪讲物理。傍晚的教室安静下来，
只剩下笔尖的沙沙声。他讲题极有耐心，思路清晰，会用最直白的语言拆解复杂过程。
“你看，这个小车，其实只受三个力……”他用铅笔在草稿纸上画着受力分析图，手指修长。
林溪起初紧张，离得远远的。但他讲解时心无旁骛，态度专业，她便慢慢放松，凑过去看。
有时她反应不过来，他会不厌其烦地换种方法再讲。偶尔被她清奇的思路噎住，
他会无奈地笑笑，用笔轻点她的草稿纸：“这里，能量守恒，不是这样用的。
”他的气息偶尔拂过她的耳畔，带着淡淡的洗衣粉清香。林溪的耳朵会悄悄变红，
只能努力专注于题目。轮到林溪指导作文时，气氛轻松许多。
她拿着江辰那干巴巴、充满公式化语言的作文，一条条分析。“这里，
不要总写‘通过这件事我学到了’，太生硬。可以写‘那一刻，暖流涌过心间’，
或者‘记忆的闸门由此打开’……”她小声念着例句。江辰听得认真，
偶尔质疑：“这样写会不会太夸张？就是一件小事。”“真情实感就不夸张。”林溪反驳，
声音虽轻，却坚持，“你要把当时的感受写具体，比如看到妈妈半夜给你盖被子，
心里是酸涩，还是温暖？”江辰若有所思地点头，尝试将理性思维转换成带温度的文字。
他们互相借阅笔记，分享资料。林溪的物理成绩缓慢爬升，至少及格线稳固了。江辰的作文，
也摆脱了不及格的边缘，偶尔能得到“有进步”的评语。在堆满试卷的课桌这一方天地里，
他们互为支撑，彼此陪伴。高中生活的灰白，因为这点秘密和共同努力的痕迹，
透进了温暖的微光。第三章：未尽的纸条时光在笔尖流淌。高二结束的暑假，学校组织补习。
最后一天下午，暴雨倾盆。补习结束，没带伞的学生被困在教学楼。林溪站在一楼屋檐下，
望着如注的雨幕发愁。一把黑色的雨伞递到她面前。她诧异回头，江辰站在旁边，
手里拿着另一把格子伞。“这把……借你。”他的声音混在雨声里，“我看你没带。
”林溪看着那把干净的黑伞，手柄处似乎残留着他掌心的温度。心里蓦地一软。“那你呢？
”“我还有。”他晃了晃格子伞，眼神飘向一边，“快回去吧，雨一时半会儿停不了。
”周围有同学投来好奇的目光和窃笑。林溪的脸一下子红了，接过伞，低声道谢，
逃也似的冲进雨里。撑开伞，一股属于他的清爽气息包裹而来。走在湿漉漉的路上，
听着雨点敲打伞面的声音，她的心跳，和雨声一样杂乱。高三像加速的疾风，呼啸而过。
倒计时数字一天天变小，空气里弥漫着焦虑。他们的互助依旧，话语却更少，
多是沉默地并肩作战。填报志愿前夕，晚自习教室格外安静。
林溪对着一道电磁感应大题苦思冥想。忽然，一张小纸条从旁边推过来，压在她的草稿纸上。
心头一跳，悄悄展开。江辰干净利落的字迹：如果我们考到同一所城市……
字迹在此停住，跟着一个小心翼翼的省略号，带着滚烫的温度，灼伤她的指尖。呼吸停滞，
心脏被无形的手紧紧攥住，又酸又胀。她能感觉到旁边那道看似专注的视线，
实际余光正紧张地落在自己身上。同一所城市？
她看着自己模拟考成绩单上那个不上不下的排名，
想起老师们谈起江辰时笃定的语气——“冲击Top2没问题”。他们之间，
隔着一道清晰的、名为现实的鸿沟。奢望。只能是奢望。一股混合着自卑、苦涩的情绪涌上，
让她几乎落泪。她猛吸一口气，拿起笔，在那行字下面，
飞快地、几乎是残忍地写下：你肯定在北京，我去不了。好好做题，别想太多。
推回纸条，不敢看他的表情，重新低下头，死死盯着题目，眼前的线圈模糊成一团。旁边，
良久没有动静。眼角的余光，瞥见他慢慢收回纸条，折叠，紧紧攥在手心，
指节因用力而微微发白。那之后，直到高考结束，他们之间，再无类似对话。气氛微妙尴尬，
但学业压力冲淡了一切。第四章：南辕北辙高考放榜，一如预期。
江辰被北京顶尖的理工大学录取。林溪则收到南方一所普通一本的通知书。散伙饭那天，
气氛热闹而伤感。江辰作为焦点之一，被很多人围着。林溪坐在角落，安静吃菜。
她看到江辰和才貌双全的沈薇薇站在一起，周围是起哄的同学。她默默低下头，
喝了一口杯中饮料，酸涩蔓延到心里。后来，江辰端着酒杯走过来。他喝了酒，
脸上带着薄红，眼神比平时更明亮复杂。“林溪，”声音有些沙哑，
“祝你……大学生活愉快。”林溪起身，举杯，努力挤出笑容：“也祝你前程似锦。
”酒杯轻碰，发出清脆声响，像一场盛大青春落幕的尾音。周围喧嚣，他们之间，只剩无言。