结婚三十年纪念日那天,我亲手给丈夫系领带时,发现他锁骨上有陌生女人的唇印。
追查之下,我如坠冰窟﹣﹣民政局系统里根本没有我们的婚姻记录,而城郊别墅里住着真正的"周太太"。
1 锁骨上的秘密闹钟还没响,我就醒了。
三十年如一日,我的生物钟比任何电子设备都准。
窗帘缝隙里透进来的晨光像融化的蜂蜜,慢慢铺满整个卧室。
身边的位置已经空了,被单上还留着周慕辰的体温和那股淡淡的檀香味。
我伸手摸了摸他睡过的枕头,丝绸枕套凉丝丝的。
床头柜上摆着我们的结婚照,三十年前的六月,我穿着白裙子,他西装笔挺,两个人笑得像拥有了全世界。
相框边缘积了层薄灰,我每周都擦,可灰尘总是不请自来。
浴室传来水声。
我披上睡袍,丝绸料子贴着皮肤滑下去。
这件睡袍是去年结婚纪念日他送的,意大利手工定制,价格够买我半年工资。
镜子里的女人眼角有了细纹,但头发还乌黑发亮——每周雷打不动去美容院保养的成果。
"今天董事会要开到几点?
"我隔着浴室门问。
水声停了,周慕辰的声音混着回响:"说不准,可能要晚。
"我转身去衣帽间给他挑西装。
深蓝细条纹,配那条银灰色领带。
三十年来我太熟悉他的喜好,连他右肩比左肩低半公分都记得。
熨烫机喷出的蒸汽糊了眼镜,我摘下来擦了擦,听见他走进来的脚步声。
"这么早熨衣服?
"他站在门口擦头发,水珠顺着腹肌的沟壑往下滑。
五十八岁的人,身材管理得比小伙子还严格。
"今天特殊。
"我抖开衬衫给他穿上,"三十年珍珠婚,你忘了?
"他系扣子的手顿了一下。
就一下,快得像是我的错觉。
"怎么会忘。
"他凑过来亲我额头,剃须水的薄荷味里混着别的什么。
我皱了皱眉,没说话。
领带绕过他脖子时,我的手指碰到他锁骨。
那里有个模糊的红色印记,像是被什么东西蹭花了。
我下意识用拇指抹了一下,指尖沾到一抹橘红。
口红印。
不是我的。
我从来不用这个色号。
"领带歪了。
"我的声音比想象中稳。
他低头让我调整,呼吸喷在我发顶。
我闻到了,那股混在剃须水里的味道是女士香水的后调,橙