当我的名字出现在人民日报

第一章：误诊消毒水的味道像蛛网般黏在鼻腔里。我捏着那张薄薄的体检报告，指尖在HIV阳性和du品检测阳性两行字上来回摩擦。纸张发出沙沙的响声，在空旷的走廊里格外刺耳。“下一个，李默！”护士的喊声让我浑身一颤。我慌张地把报告折成豆腐块，塞进洗得发白的牛仔裤口袋。动作太大，手肘撞到金属座椅，发出哐当巨响。所有人的视线都射过来。我低头快步逃离，感受着口袋里那张纸的灼热。它像块烧红的烙铁，烫得我五脏六腑都在抽搐。不可能。绝对不可能。我连女朋友都没有。不嫖。不吸du。每天最大的娱乐就是在出租屋里看推理小说。怎么会？走出体检中心，午后的阳光像无数根针，扎得眼睛生疼。我扶着路灯杆干呕，胃里空荡荡的，只吐出些酸水。手机在兜里震动。是经理。“李默！你死哪儿去了？三点的快递还送不送了？这个月绩效不想要了？”我张了张嘴，发不出声音。“说话！”“我……我可能得了绝症。”电话那头沉默两秒，然后爆发大笑。“你？就你？编理由也编个像样的！不想干就滚！”忙音。世界恢复喧嚣。汽车喇叭。小孩哭闹。广场舞音乐。所有声音拧成一股绳，勒住我的脖子。我摸索着掏出报告，又看一遍。姓名：李默 年龄：28岁 检测日期：2023年10月26日是我的名字。我的年龄。我的体检日期。但这不是我的人生。我强迫自己冷静。像推理小说里的侦探一样分析。第一，样本污染？ 第二，机器故障？ 第三……我盯着姓名栏旁边的编号。C区-288。我记得我的编号是B区-155。冷汗顺着脊椎往下淌。我转身冲回体检中心。“我想查一下体检编号。”我趴在咨询台上，声音发颤。护士头也不抬：“叫什么？”“李默。28岁。”键盘噼里啪啦响。“有两个李默。一个B区155，一个C区288。你哪个？”果然。“我……我可能拿错了报告。我的是B区155。”“等着。”她走进里间。我死死抓住柜台边缘，指甲陷进木头里。时间一分一秒流逝。墙上的钟滴答作响。每一声都敲在我的神经上。护士终于出来，手里拿着另一份报告。“给你。C区288的我们已经联系了。”我一把抓过B区155的报告。正常。一切正常。我长舒一口气，腿软得几乎站不住。“那这份……”我把那份致命的报告递回去。护士接过，随手扔进废纸篓。“我们会处理。”我走出大门，阳光终于变得温暖。活着真好。我甚至想大喊一声。但有个细节像鱼刺，卡在脑子里。C区288的李默。同名。同姓。同龄。他知不知道自己在劫难逃？当晚，我梦见一张模糊的脸。他在血泊中对我伸出手。“救救我……”我惊醒。满头冷汗。窗外警笛长鸣。我住的老城区很少听到警笛。声音很近。就在隔壁街。手机屏幕亮着。凌晨3:27。我鬼使神差地打开本地新闻。《青年男子深夜坠楼，疑似吸毒过量》配图打了马赛克，但我认出那栋楼。玫瑰公寓。全市最贵的楼盘。文章最后一段：“死者李默，28岁，自由投资人。现场发现违禁药物，初步排除他杀可能。”我的血凉了。李默。28岁。C区288。不是巧合。我跳下床，从垃圾桶里翻出那份被我揉皱的体检报告。在灯光下，我注意到之前忽略的东西。报告右下角，有个极淡的印记。像是什么人用没有墨的笔写下的。三个数字。110是报警电话？还是某个地址的门牌号？警笛声在楼下戛然而止。脚步声。很多人的脚步声。在我门口停下。敲门声响起。咚。咚。咚。每一声都像敲在我的头骨上。我该开门吗？第二章：夜半敲门声咚。咚。咚。敲门声像冰冷的子弹，一颗颗射穿门板。我的心脏在肋骨后面疯狂撞击，几乎要跳出来。凌晨三点半。谁会来找我？警察？因为那份体检报告？还是……更糟的东西？我屏住呼吸，赤脚踩在冰冷的地板上，一步一步挪到门边。老旧的木地板发出细微的呻吟。透过猫眼，外面一片漆黑，有人用东西堵住了。“谁？”我的声音干涩得像砂纸摩擦。门外静了一秒。“警察。”一个低沉的男声，“开门。”我犹豫着。推理小说里的情节疯狂涌现。如果是真警察，为什么没有亮明身份的喊话？如果是假警察……“李默先生，请配合。”另一个较年轻的声音，“我们接到噪音投诉。”噪音投诉？在这栋隔音差得像纸糊的破楼里？凌晨三点半？我的手心全是汗。慢慢拧开反锁，链锁还挂着。门打开一条缝。楼道里昏暗的灯光刺进来。两张脸。前面是个四十岁左右的男人，寸头，眼神锐利。后面是个年轻些的，表情紧张。寸头男人亮出证件，速度快得我没看清。“市局刑警队的。有个情况需要向你了解。”他的目光越过我的肩膀，扫视着我狭小杂乱的一居室。外卖盒堆在角落，推理小说散落一地。“什么……事？”我的声音还在抖。“你认识李默吗？”他盯着我的眼睛。我浑身一僵。“我……我就是李默。”寸头男人嘴角微微一动。“我们知道。我们说的是今晚坠楼的那个李默。”冷汗瞬间湿透了我的旧T恤。他们知道了。他们怎么会知道？“不……不认识。”我下意识地说谎，“只是同名同姓。”年轻警察在本子上记录着。钢笔划过纸张的声音异常清晰。寸头男人沉默了几秒。他的视线像X光，仿佛能穿透我，看到我藏在枕头底下的那份体检报告。“你今晚在哪里？”“在家。看书。”“有人能证明吗？”“没有。”我独居。邻居从不来往。“最近有没有遇到什么异常情况？”他换了个问题。异常情况？拿错体检报告算不算？梦见死人算不算？“没有。”我听见自己说。寸头男人点点头，似乎满意了。他递给我一张名片。“副队长，张振。”他说，“如果想起什么，随时联系我。”他们转身离开。脚步声在空旷的楼道里回荡，越来越远。我关上门，背靠着门板滑坐在地上。全身的力气都被抽干了。不对。哪里不对。我猛地爬起来，再次透过猫眼往外看，这次没有被堵住。楼道尽头，两个警察并没有下楼，而是停在了楼梯间。他们在低声交谈。年轻警察指了指我的方向。张振摇了摇头，说了句什么。我读唇语的能力很差，但那句型太熟悉了。“不是他。”什么意思？他们本来怀疑我什么？我蹑手蹑脚地回到窗边，撩开脏兮兮的窗帘一角。警车还停在楼下，红蓝灯光无声闪烁。但没有人上车。他们在等什么？我的目光落在对面的玫瑰公寓。命案现场。即使在这个距离，也能看到楼下拉起的警戒线，和几个模糊的人影。一个念头闪电般击中我。他们不是来调查噪音投诉的。他们是来监视我的。看看命案发生后，我会有什么反应。为什么？我冲到床边，从枕头底下抽出那份体检报告。在昏暗的台灯光下，我仔细审视那个手写的“110”。不是墨水写的。是压痕。用力很轻，但很清晰。我拿出铅笔，轻轻在纸上涂抹。石墨粉填充了凹痕，数字逐渐显现。不是110。是116。下面还有一行更浅的字母，需要极好的光线和角度才能看见。“Cafe Blanc”白咖啡馆？地址116号？我打开手机地图，搜索“白咖啡馆 116”。只有一个结果，离玫瑰公寓只有两个街区。血液冲上我的头顶。这不是随手的涂鸦。这是一个地址。是给那个死去的李默的信息。或者……是给我的？窗外传来引擎发动的声音。警车终于开走了。但我感觉不到丝毫轻松。相反，一种更深的寒意攫住了我。我被卷进来了。不管我愿不愿意。那个死去的李默，他不仅仅是一个同名同姓的陌生人。我们的人生，因为一份拿错的体检报告，产生了致命的交集。HIV阳性。du品阳性。坠楼身亡。警察的深夜造访。还有这份要命的报告，和上面的地址。我看向窗外渐亮的天色。黎明前的黑暗最是浓重。我必须去那个咖啡馆看看。现在就去。在更多人注意到我之前。我快速穿上外套，把体检报告折好塞进内兜。手指触碰到冰冷的门把手时，我顿住了。推理小说里，好奇心害死的可不只是猫。但我别无选择。如果警察已经注意到我，坐以待毙只会更糟。我轻轻拉开门。楼道里空无一人。只有我的呼吸声。我走下吱呀作响的木质楼梯，推开楼门，踏入冰冷的晨雾中。街道寂静无声。路灯在雾气中晕开昏黄的光圈。我的脚步声被潮湿的空气吸收，闷闷的。两个街区。十分钟的路程感觉像一个世纪。白咖啡馆就在眼前。116号。一家看起来很普通的小店，黑着灯，门口挂着“Close”的牌子。我走近些，贴着玻璃往里看。黑暗。空无一人。失望像冷水浇下。我太天真了。这怎么可能是个简单的线索？转身欲走，脚下却踢到什么东西。金属的脆响。我低头。一个下水道格栅。有什么东西在铁条之间闪烁。我蹲下身，伸手去够。指尖触碰到冰冷的金属。是一个U盘。银色的，很小，卡在格栅缝隙里。心脏狂跳。我用力把它抠出来，攥在手心。冰冷的金属很快被我的体温焐热。就在这时，咖啡馆旁边的巷子里传来脚步声。很轻。很慢。一步一步，向我靠近。我僵在原地，无法动弹。U盘在手心里变得滚烫。雾更浓了。那脚步声停在了巷口。一个模糊的人影显现出来。高，瘦，穿着深色风衣。他看着我。我也看着他。然后，他抬起手。手里有什么东西在路灯下反光。金属的冷光。我转身就跑。脚步声在身后响起，紧追不舍。我冲进浓雾，像一头被追猎的鹿。不敢回头。不能停下。U盘死死攥在手里，像一颗即将引爆的手雷。那个追我的人是谁？警察？凶手？还是别的什么人？我不知道。我只知道一件事，从拿错体检报告的那一刻起，我平凡的人生就结束了。而现在，这场致命的游戏，才刚刚开始。第三章：消失的体检中心我像一颗被射出的子弹，在迷宫般的小巷里狂奔。肺叶火烧火燎，每一次呼吸都带着铁锈味。身后的脚步声如影随形，不紧不慢，仿佛在享受这场追猎。左转。右转。再左转。我利用送快递时熟悉的地形，试图甩掉他。但那个风衣男人像幽灵，总能找到我的方向。前面是个死胡同。冷汗瞬间浸透后背。我猛地刹住脚步，转身。巷口，那个高瘦的身影缓缓逼近，手里的金属反光更加清晰。是刀？还是……他抬起手。不是武器是个手机。他在拍照。闪光灯刺破浓雾，在我脸上炸开一片白光。我下意识抬手遮挡。就在这瞬间，他转身，消失在巷口。走了？我背靠湿冷的墙壁，大口喘气。手心里的U盘已经被汗水浸湿。为什么追我？为什么又放弃？那张照片意味着什么？无数问题在脑中盘旋。天光渐亮。城市开始苏醒。我必须离开这里。回到家，反锁房门，用椅子抵住门把手。做完这一切，我才瘫坐在地，打量那个U盘。普通的银色，没有标识，容量未知。里面藏着什么？是那个死去的李默留下的？还是别人设下的陷阱？我打开旧笔记本电脑，插入U盘。系统识别。只有一个文件：video_1026.mp41026正是体检那天，也是李默死亡的日子。心跳加速。我点开视频。画面晃动，像是偷拍。背景是个豪华公寓，玫瑰公寓？一个男人背对镜头，正在打电话。虽然看不到正脸，但那件限量版卫衣我认识，在财经杂志上见过。是陈子轩？本城最年轻的上市公司总裁？“东西拿到了吗？”画外音，另一个男人的声音，处理过，电子音般怪异。“明天。在体检中心。”陈子轩说，“老方法。”“确保干净。警方已经盯上李默了。”“放心。一个吸du的替罪羊，完美。”视频到此戛然而止。我呆坐在屏幕前，浑身冰冷。替罪羊。李默。不是我，是那个死去的李默。他不是自杀。不是意外。是精心设计的谋杀。而我，这个同名的倒霉蛋，会不会是下一个替罪羊？必须报警。把U盘交给张警官。不。等等。警察为什么深夜来找我？他们怎么知道我和另一个李默有关？仅仅是同名？还是有别的线索？张振递名片时，我注意到他右手虎口有个纹身，三个三角形组成的图案。刚才视频里，陈子轩打电话时，左手无名指上有个戒指，也是三个三角形。巧合？冷汗顺着额角滑落。我拔出U盘，藏进推理小说《恶意》的书皮里。东野圭吾，此刻如此应景。需要更多证据。需要知道体检中心到底发生了什么。我再次出门，前往那家慈爱体检中心。工作日的上午，它应该正常营业。但当我到达时，看到的是一片废墟。烧焦的框架。坍塌的屋顶。乌黑的墙壁上挂着“火灾危险，禁止入内”的牌子。空气中弥漫着刺鼻的焦糊味。一个环卫工人在清扫街道。“师傅，这里什么时候着的火？”“就前天晚上。”他头也不抬，“听说烧得一干二净，连电脑硬盘都熔了。”前天晚上。李默死亡当晚。太巧了。巧得令人胆寒。我站在原地，看着这片废墟。所有记录，所有证据，都随着这场大火灰飞烟灭。唯一能证明另一个李默存在的，只有我口袋里那份致命的体检报告。不。还有一个人。那个检验科医生。林倩。报告单上有她的电子签名。我查到了她的工作邮箱，用匿名账号发了封邮件：“林医生，我是李默。关于C区288的检测报告，急需与您面谈。生命危险。”我不知道她会不会回复，不知道她是否可信。但这是我唯一的线索。等待回复的时间里，我去了玫瑰公寓。命案现场仍然拉着警戒线，但看守的警察不见了。几个居民远远围观，窃窃私语。“听说是个瘾君子，自己跳下来的。”“好好的富二代，可惜了。”“警察说结案了，好像是吸毒产生幻觉。”结案了？这么快？我假装路人靠近，抬头看向顶楼。23层。那个李默坠落的地方。阳台边缘，有什么东西在反光。很小，几乎看不见。但常年送快递练就的眼力，让我捕捉到那细微的闪光。像是个金属卡扣，卡在排水管缝隙里。忽然，后背一阵发凉。被人注视的感觉。我猛地回头。街对面，咖啡馆旁边的巷口，那个风衣男人又出现了。他靠墙站着，手里拿着手机，似乎在发信息。他看到我注意到他，并不慌张，反而抬起手，做了个奇怪的手势，拇指和食指圈成圆形，另外三指伸直。然后，他转身再次消失在巷子里。那个手势什么意思？警告？信号？手机震动。匿名邮件回复。来自林倩。“今晚八点，河滨公园观景台。独自前来。确认无人跟踪。”我握紧手机，看向风衣男人消失的方向。今晚。河滨公园。我知道这可能是个陷阱。但我必须去。就像所有推理小说里那些明知山有虎偏向虎山行的主角。只不过，他们通常有主角光环。而我，只有一个即将失效的医保，和一本包着致命秘密的《恶意》。黄昏降临，城市华灯初上。我穿上最不起眼的灰色外套，把水果刀塞进后腰。出发前，我把U盘的内容备份到云端，设置定时发送，如果明早不取消，邮件会自动发给几家媒体。做这些时，我的手在抖。平凡了二十八年，从未想过自己会陷入这种境地。推开楼门，夜风凛冽。我深吸一口气，踏入渐浓的夜色中。每一步都感觉有眼睛在暗处注视。河滨公园在城市的另一端。需要乘地铁。站台上人群拥挤，我挤在人群中，努力分辨每一个可疑的面孔。那个风衣男人？警察？还是陈子轩的人？列车进站，我随人流挤上车厢。灯光惨白，每个人的脸都像戴了面具。车门关闭的瞬间，我看到了他。车厢另一端，风衣男人。他戴着口罩，但那双眼睛我认得。他也在看我。列车启动。我们隔着拥挤的人群对视。他慢慢抬起手，再次做出那个手势，拇指食指圈成圆，三指伸直。然后，他用食指，轻轻点了点自己的左胸。我下意识摸向自己的左胸口袋，那里放着那份体检报告。他怎么会知道？列车呼啸着驶入黑暗的隧道。窗玻璃反射出我苍白的脸。还有他，在人群中，像潜伏的猎豹。观景台之约，果然是个陷阱。但林倩医生，她也是陷阱的一部分吗？列车减速，下一站即将到达。风衣男人开始向我移动。人群像红海般分开。我握紧扶手，指节发白。跑？还是留？选择的时间不多了。第四章：河滨暗影车门开启的瞬间，我像一颗出膛的子弹射了出去。没有回头。不能回头。脚步声在身后密集响起，不止风衣男人一个，他还有同伙。站台的荧光灯管滋滋作响，把每个人的脸照得惨白扭曲。我撞开一个垃圾桶，金属撞击声在隧道里回荡。“拦住他！”是风衣男人的声音，第一次听见，嘶哑得像砂纸摩擦。我冲上楼梯，三步并作两步。肺像破风箱一样抽动。后腰别着的水果刀硌得生疼，冰冷的触感反而让我清醒。出口。夜风裹挟着河水的腥气扑面而来。河滨公园就在眼前。黑黢黢的树影在风中摇晃，像无数张牙舞爪的鬼影。观景台在公园深处，一点孤零零的灯光在远处闪烁。八点整。我钻进树丛，借着阴影迂回前进。泥土的潮湿气息混着腐叶的味道钻进鼻孔。远处城市的霓虹在天边晕开一片虚假的光明。观景台建在陡峭的河岸上，木质结构，四面透风。一个女人的身影倚着栏杆，短发，白大褂外套着风衣，林倩。她不停地看表，左右张望。我伏在灌木丛后，仔细观察。周围太安静了。连夏夜的虫鸣都消失了。不正常。我摸出手机，调到静音，给她发邮件：“到了。有人在跟踪我。是否安全？”她的手机屏幕亮起。她低头看了一眼，手指飞快打字。几乎同时，我的手机震动。“不安全。快走。他们知道我联系你了。”血液瞬间冻结。我猛地抬头，正好对上林倩惊恐的眼神。她看到了树丛后的我，疯狂摇头，嘴唇无声地张合：“走”砰！沉闷的声响。不是枪声，更像是消音器。林倩的身体猛地一颤，胸口绽开一朵暗红的花。她睁大眼睛，看着我，然后软软地倒下。我死死捂住嘴，把尖叫堵在喉咙里。脚步声从四面八方围拢。手电筒的光柱划破黑暗。“在那边！”“别让他跑了！”我手脚并用向后退，荆棘划破手臂，火辣辣地疼。不能死在这里。不能像林倩一样莫名其妙地死掉。河岸陡峭。下面是汹涌的黑色河水。别无选择。我翻身滚下斜坡。泥土、碎石、断枝噼里啪啦地砸在身上。天旋地转。扑通！冰冷的河水瞬间吞没了我。刺骨的寒。水流湍急，像无数只手把我往下拉。我拼命蹬水，在浮出水面的瞬间吸了口气。岸上，几道光柱在水面扫射。“下去找！活要见人，死要见尸！”我潜入水底，顺流而下。黑暗。窒息。耳朵里只有水流轰鸣和自己的心跳。不知过了多久，水流渐缓。我挣扎着爬上岸，瘫在泥泞中，像一条濒死的鱼。咳嗽。呕吐。浑身上下没有一处不疼。林倩死了。在我眼前被灭口。因为我那封邮件。我摸索口袋。手机泡水报废了。但那份体检报告还在防水袋里，湿漉漉地贴着胸口。还有藏在书里的U盘。他们到底在找什么？值得连杀两人？我抬头辨认方向。这里已经是下游的废弃工业区。锈蚀的管道像巨蟒缠绕着荒废的厂房。得找个地方躲起来。取暖。思考。我钻进一个废弃的仓库。浓重的铁锈和机油味。月光从破碎的窗户漏进来，在地上投下斑驳的光影。脱下湿衣服，拧干。寒冷让牙齿打颤。忽然，角落里传来细微的声响。我猛地转身，抽出后腰的水果刀。“谁？”阴影里，一个人影缓缓站起。月光照亮他的脸。风衣男人。他举着双手，表示没有武器。风衣湿透了，紧贴在身上，显得更加瘦削。“别紧张。”他的声音依然嘶哑，但透着一丝疲惫，“我不是来杀你的。”我紧握水果刀，刀尖对准他。“那你为什么追我？林倩是不是你们杀的？”他叹了口气，扯下口罩。一张平凡无奇的脸，三十多岁，眼角有深深的皱纹。“林倩是被灭口。但不是我开的枪。”他慢慢从口袋里掏出一个证件，扔到我脚下。捡起。借着月光看清。“刑事鉴定中心 法医物证科 赵毅”法医？“你……是警察？”“曾经是。”他靠在生锈的机器上，“现在在鉴定中心工作。我在私下调查陈子轩。”我脑子一片混乱。“为什么追我？”“为了这个。”他指了指我胸口装体检报告的口袋，“那份真正的C区288报告。以及你手里的U盘。”“你怎么知道U盘？”“我放的。”他平静地说，“在咖啡馆下水道。我没想到你会那么快找到。更没想到他们会直接对林倩下手。”信息量太大，我一时难以消化。“等等……你说你放的U盘？那视频……”“我偷拍的。陈子轩涉嫌走私新型du品，利用体检中心洗钱。另一个李默是他的下线，因为想退出被灭口。”“可报告显示他HIV阳性……”“假的。”赵毅打断，“陈子轩篡改了报告。让一个‘吸毒染病的废物’意外死亡，比灭口一个健康人更不容易引起怀疑。”我愣在原地。所以一切都是设计好的？连体检报告都是阴谋的一部分？“为什么找我？”我声音干涩，“我只是个送快递的。”“因为同名。”赵毅直视我的眼睛，“你不是意外拿错报告。是陈子轩故意安排的。他需要另一个‘李默’作为后备替罪羊。如果你没发现报告有问题，下一个‘吸毒过量坠楼’的就会是你。”寒意从脚底窜上头顶。所以体检中心的火灾。所以警察的深夜造访。所以风衣男人赵毅的追踪。我不是意外卷入。我从一开始就是猎物。“为什么告诉我这些？”我握紧刀柄，“你不怕我告诉陈子轩？”赵毅露出一个苦涩的笑。“因为林倩死了。他们发现她在暗中收集证据。现在，知道真相的只剩下你和我。”他顿了顿，“而且，我妹妹……她三年前死于过量服药。那种药，是陈子轩旗下药厂生产的。”复仇。原来如此。“我们现在怎么办？”我发现自己的声音在颤抖。赵毅刚要开口，忽然神色一凛。远处传来狗吠。还有脚步声。很多人的脚步声。“他们找到这里了。”赵毅拉起我，“快走！”我们从仓库后门钻出，在废弃厂房间穿梭。狼狗的狂吠越来越近。“分开跑！”赵毅推了我一把，“明天中午，慈恩医院太平间。找林倩的尸体！她有东西留给你！”他转身朝另一个方向跑去，故意弄出很大声响。追兵和狼狗被引开了。我最后回头看了一眼，看到他被人按倒在地的身影。然后我转身，钻进更深的黑暗。慈恩医院。太平间。林倩的尸体。又一个死亡约会。但这一次，我知道自己别无选择。就像推理小说里总说的，唯一的生路，往往藏在最危险的死地。我摸了摸胸口那份被河水浸透的体检报告。李默。28岁。无论是我，还是那个已经死去的他。我们都只是这场巨大阴谋中，随时可以被替换的零件。但零件，也有零件的反抗方式。天快亮了。新的一天。也许是生命的最后一天。第五章：镜中倒影太平间的冷气钻进骨髓。我躲在慈恩医院地下二层的走廊拐角，看着护士推着运尸车消失在双开门后。金属门合拢的声音在空旷的走廊回荡，像棺材盖落定。中午十二点整。赵毅约定的时间。但他不会来了。昨晚他被按倒在地的画面还在眼前闪回。我深吸一口气，刺鼻的消毒水味混杂着某种甜腻的腐败气息。唯一的武器是重新别回后腰的水果刀，冰凉地贴着皮肤。太平间门禁需要刷卡。我缩在监控死角，等待。一个穿着白大褂的年轻医生哼着歌走来，胸前挂着工牌。在他刷卡开门的瞬间，我从阴影里闪出，假装匆忙低头走路，与他擦肩而入。“哎你”他在身后喊。我头也不回地挥手：“主任急召！”运气站在我这边。他没追进来。太平间里比走廊更冷。惨白的灯光照着一排排不锈钢冷藏柜，像巨大的金属棺材。空气里只有制冷机的低鸣。林倩在哪里？我沿着编号寻找。最新入库的应该在……“B区17号。”我猛地转身。空无一人。声音是从右后方传来的。我握紧刀柄，慢慢靠近。一个驼背的老管理员从柜子后面转出来，手里拿着登记本。他太矮了，刚才完全被柜子挡住。“找谁？”他眼皮耷拉着，似乎对一切漠不关心。“林倩。昨天送来的。”他浑浊的眼睛瞥了我一眼：“身份证。”“我……是她表弟。”我努力让声音不发抖，“家里让我来确认一下。”老管理员盯着我看了几秒，那眼神仿佛能穿透皮肉，看到我疯狂跳动的心脏。然后他慢慢转身，走向最里面的一排柜子。“过来吧。”他拉开B区17号的柜子。金属抽屉滑出的声音冰冷刺耳。白色裹尸袋的拉链缓缓拉开。林倩的脸露出来。苍白，浮肿，但意外地平静。胸口那个枪洞被粗略地缝合，像一只丑陋的蜈蚣趴在那里。胃里一阵翻江倒海。我强迫自己看着她，这个因我而死的女人。“需要单独告别吗？”老管理员的声音毫无起伏。我点头，喉咙发紧。他蹒跚着走到门口，背对着我：“十分钟。监控坏了，但别做多余的事。”门轻轻合上。现在，只剩下我和一屋子的死人。“林医生……”我低声说，手指颤抖地拂过她冰冷的前额，“对不起。”赵毅说她留了东西给我。在哪里？我小心地检查裹尸袋内侧，摸索她白大褂的口袋。什么都没有。难道在……我深吸一口气，轻轻托起她的头。后脑勺没有异物。我又检查她的双手。右手紧握成拳。我掰开她僵硬的手指。掌心里，藏着一枚微型U盘。比赵毅给我的那个还要小，像一粒纽扣。心脏狂跳。就是这个！突然，门外传来脚步声。不止一个人。“确认在里面？”一个压低的声音。“监控看到他进来了。”是昨晚那些人的同伙！我迅速拉好裹尸袋，推回冷藏柜。环顾四周无处可逃。唯一的通风管道太高，根本够不着。脚步声在门口停下。门把手转动。绝望像冰水浇头。就在这时，最里面一排冷藏柜突然发出“咔哒”一声轻响。老管理员从柜子后面探出头，对我做了个急切的手势。他推开一个空着的冷藏柜，后面竟是一道暗门！我冲过去，钻进门内。他在我身后关上柜门，暗门合拢的瞬间，我听见太平间大门被推开的声音。“人呢？”“搜！”黑暗。狭窄的通道仅容一人通过。老管理员打开小手电，佝偻着背在前带路。“为什么帮我？”我压低声音。他没有回头：“林倩是我侄女。”一句话，解释了一切。我们在迷宫般的管道中穿行，最终从医院后门垃圾处理间的暗格里钻出。阳光刺眼。老管理员塞给我一张皱巴巴的纸条。“这是林倩之前给我的。说如果她出事，交给来太平间找她的人。”我展开纸条。上面是一行地址和一句话：“慈爱医院特殊病理科。找到镜子后面的东西。”慈爱医院？不是已经烧毁的体检中心吗？难道……“快走。”老管理员推了我一把，“他们很快会查到这里。”我看着他浑浊却坚定的眼睛，把纸条和微型U盘一起塞进最里面的口袋。“谢谢。”他摇摇头，关上了暗门。我拉低帽檐，混入街上的人流。心脏还在狂跳，但头脑异常清醒。慈爱医院。特殊病理科。镜子。赵毅的U盘。林倩的U盘。以及我口袋里这份致命的体检报告。所有的线索，最终都指向那个已经烧成灰烬的地方。我在街角的网吧开了一台最里面的机器。先插入林倩的U盘。只有一个加密文件夹。密码提示：“我们第一次见面的日子”我和林倩从未见过面。那么……是她和赵毅第一次见面的日子？或者是和那个死去的李默？我尝试输入李默死亡的日期。错误。赵毅妹妹的忌日？我不知道。忽然，我想起体检报告上的日期。10月26日。我和另一个李默“相遇”的日子。输入。1026。文件夹解锁。里面是密密麻麻的财务记录和邮件截图。陈子轩旗下空壳公司的资金流向。境外账户。以及一份特殊的药物检测报告。不是du品。是一种尚未获批的实验性抗癌药。副作用包括：精神幻觉，重度抑郁，自毁倾向。而这种药的临床试验点之一，就是慈爱医院特殊病理科。报告最后附着几张照片。一个憔悴的年轻女人躺在病床上，眼神空洞。照片备注：赵婷，赵毅的妹妹。临床试验志愿者。服药三个月后跳楼自杀。时间：三年前。我靠在椅子上，浑身发冷。所以陈子轩不仅仅走私du品。他还用绝症患者做非法药物试验，掩盖致命副作用，以此骗取巨额研发资金。那个死去的李默，恐怕不只是下线。他可能是发现了这个秘密，才被灭口。HIV和du品，只是为了玷污他的名誉，让他的“自杀”合情合理。而我，是计划中的替补演员。手机震动。陌生号码。接听。对方用了变声器。“李默先生。游戏该结束了。”我握紧电话，指节发白。“你是谁？”“给你二十四小时。交出所有副本，消失在城里。否则……”对方顿了顿，“你母亲住在东风路37号吧？老年公寓条件不错，就是安保差了点。”电话挂断。我僵在原地，血液倒流。他们找到了我妈。窗外的阳光突然变得冰冷刺眼。我看着屏幕上赵婷绝望的眼神，看着那些冰冷的资金数据。交出证据，苟且偷生？还是赌上一切，包括母亲的安危？我拔出U盘，握在手心。金属外壳硌得掌心生疼。平凡了二十八年。逃避了二十八年。但有些路，无法绕行。就像推理小说里写的，当罪恶穿上权力的外衣，唯一的审判，来自不甘沉默的亡魂。而此刻，我听见太多亡魂在呐喊。我拿起电话，拨通那个烂熟于心的号码。“妈……是我。有急事，你马上跟张阿姨去她女儿家住几天。对，现在就走。别问为什么。”挂断电话，我走出网吧。夕阳西下，整座城市被镀上一层血色。慈爱医院的废墟在远处若隐若现。镜子后面的东西，在等着我。而猎人们，也在那里布好了网。这一次，我不再逃跑。第六章：灰烬之镜慈爱医院的废墟在夜色中像一具焦黑的骨架。我伏在对面写字楼的消防通道里，用从赵毅身上摸来的微型望远镜观察。风裹挟着灰烬的味道灌进鼻腔，带着死亡的气息。特殊病理科在副楼三层。整栋楼只有那一层的窗户被钢板封死，像是怕什么东西逃出来。巡逻的保安每二十分钟经过一次。动作机械，步态一致，不是普通保安，是受过专业训练的人。他们在守护什么？一个已经烧毁的科室？林倩的纸条在掌心被汗水浸湿：“找到镜子后面的东西。”镜子。病理科会有镜子吗？凌晨两点，是人最困倦的时刻。我顺着消防梯滑到地面，像一片落叶飘进废墟的阴影。副楼的后墙有个排水管，烧得扭曲变形，但还算牢固。我深吸一口气，开始攀爬。焦糊的碎屑簌簌落下。每一声都让我心惊肉跳。三层。被封死的窗户边缘，钢板与墙体的接缝处有新近撬动的痕迹。有人来过。我从背包取出液压剪，从工地偷来的。对准缝隙，用力。钢板发出刺耳的呻吟，在寂静的夜里格外响亮。我僵住，屏息等待。没有警报。没有脚步声。缝隙刚好容一人侧身通过。我钻了进去。里面不是预想中的焦土。虽然墙壁熏黑，但地面被人仔细清扫过。空气里有淡淡的柠檬味清洁剂气息，有人在维持这里的清洁。特殊病理科的牌子斜挂在门口。我推门而入。手电光柱扫过。烧毁的仪器。散落的文件。还有……一整面墙的镜子。它奇迹般完好无损，光洁的表面反射着我苍白惊恐的脸。在这片废墟中，它的存在诡异得令人窒息。镜子后面？我走近，手指触摸冰冷的镜面。是单向镜？后面有空间？指关节敲击。实心的。那“后面的东西”在哪里？我仔细检查镜框。金属材质，雕花繁复。在右下角，摸到一个小小的凸起。按下。咔哒。镜子无声地滑开，露出后面的保险柜。电子密码锁。六位数。我想起林倩U盘里的最后一个文件，那份被多次修改的药物试验协议，编号“110326”。输入。绿灯亮起。柜门弹开。里面没有文件，没有U盘。只有一支注射器。透明的液体在管身微微晃动。旁边贴着一张标签：“C-X7 最终样本”陈子轩一直在找的就是这个？导致赵婷自杀的未获批药物最终样本？我小心地拿起注射器，对着光线观察。液体澄澈，无辜得像蒸馏水。就是这东西，在三年内让十七名“志愿者”死于非命？突然，走廊传来脚步声。不止一个人。谈话声清晰可辨。“……必须今晚转移。老板很不满意。”“监控显示没人进来。”“那钢板怎么解释？别废话，每个房间检查！”我迅速关好保险柜，镜子滑回原位。环顾四周，无处可藏。除了……我拉开一个烧得变形的文件柜，蜷身挤进去。缝隙刚好能看到外面。门被推开。两个穿黑色作战服的男人，手持强光手电。“都烧成这样了，能藏什么？”“别废话，找！”光柱在房间里扫射。一道光从我藏身的文件柜缝隙照过。“这镜子真他妈邪门。”其中一个走向镜子，整理了一下衣领。他的右手虎口上，三个三角形的纹身在反光。和张振一样的纹身。“别照了，你够帅了。检查完这个就去主楼。”另一个人不耐烦地敲打着烧焦的桌面。就在他们转身要离开的瞬间，我怀里的手机突然震动起来。糟了！定时发送邮件的提醒！所有动作凝固。两双眼睛猛地转向文件柜。“出来。”冰冷的命令，“数到三。一……”我握紧那支注射器，冷汗浸透后背。“二……”推开柜门的瞬间，我扑向电闸箱，拉下总开关。黑暗吞噬一切。“别动！有枪！”我凭借记忆冲向门口，肩膀撞到什么硬物。剧痛。一只手抓住我的脚踝。我反手将注射器扎下去。一声闷哼。手松开了。我连滚带爬冲出房间，在黑暗中摸索前进。身后传来怒吼和杂乱的脚步声。“他拿了样本！不能让他跑！”前方是楼梯间。我纵身跳下，落地时脚踝传来钻心的疼。顾不上了。跑！必须跑出这栋楼！主楼废墟近在眼前。那里结构复杂，更容易躲藏。就在我冲进主楼废墟的瞬间，一道刺目的车灯照亮了整个区域。几辆黑色SUV堵住了所有出口。车门打开。一个穿着西装的男人走下車，皮鞋踩在灰烬上，发出沙沙的声响。陈子轩。他比财经杂志上更瘦削，眼神像两把冰锥。“李默先生。”他的声音平静得像在谈一桩生意，“我们终于见面了。”我慢慢后退，直到后背抵住烧焦的承重柱。无路可逃。陈子轩缓步走近，目光落在我手中的注射器上。“把它给我。我可以让你母亲安度晚年。”我握紧注射器：“就像你让赵婷安度晚年？”他眼神一凛：“看来你知道的比我想象的要多。”他身后的保镖们呈扇形散开，封死所有去路。“那份体检报告不是意外，对不对？”我问，“你早就选中了我。”陈子轩微微一笑：“同名同姓，无亲无故，爱看推理小说的快递员，完美的替罪羊。等你‘吸毒过量’死后，所有线索都会指向你。一个嫉妒富二代同名者的疯狂报复，然后羞愧自杀。多完美的剧本。”所以从一开始，我就是他剧本里的一个角色。“可惜，”我说，“我不喜欢这个结局。”远处，警笛声由远及近。陈子轩皱眉：“你报警了？”“不。”我看着他的眼睛，“但我设置了定时发送。如果明早不取消，所有证据都会发给媒体。”他的表情第一次出现裂痕。警车冲进废墟，刺目的红蓝灯光划破夜空。张振第一个跳下车，举枪对准陈子轩。“全部不许动！”陈子轩的保镖们纷纷举起手。但陈子轩本人却异常平静。他看着张振，露出一个意味深长的笑。“张队长，你来晚了。”张振的枪口微微下垂：“陈先生，请配合调查。”不对劲。我看着张振右手虎口的纹身。三个三角形。和陈子轩手下一样。而陈子轩的表情，不是被捕的恐慌，而是……胜券在握。警车后面，一辆没有任何标识的黑色轿车悄无声息地停下。车窗降下一半，看不清里面的人，但张振朝那个方向微微点头。我明白了。这不是救援。是交接。警方中的某些人，和陈子轩是一伙的。张振不是来抓他，是来接管“证据”，我手中的样本。我慢慢举起双手，做出投降的姿态。然后在所有人反应过来之前，将注射器狠狠扎进自己的大腿。推进。冰凉的液体涌入血管。世界在那一刻静止。陈子轩惊恐的表情。张振冲过来的身影。警笛刺耳的鸣叫。一切都变得遥远而模糊。最后映入眼帘的，是废墟上空一轮冰冷的月亮。像一只窥视人间的眼睛。这一次，轮到我来书写结局了。哪怕是用自己的生命做墨水。第七章：白夜囚徒剧痛。像有千万根冰针在血管里炸开，顺着血液循环直冲天灵盖。视野里的一切开始扭曲变形，陈子轩的脸在月光下碎裂又重组，变成嘲笑的鬼面。“你疯了？！”他第一次失态，声音尖利。我瘫倒在灰烬里，感受着药物在体内奔涌。冰冷过后是灼烧，每个细胞都在尖叫。但意识异常清醒，像被擦亮的镜片。“现在……”我扯出一个扭曲的笑，“你们永远拿不到纯净样本了。”张振冲过来掐住我的脖子：“吐出来！抠喉咙！”另一个人掰我的嘴，手指粗鲁地捅进喉咙。我剧烈干呕，但只有酸水。没用了。C-X7已经融入我的血液。陈子轩慢慢蹲下，冰冷的眼神里第一次有了别的东西，不是愤怒，是好奇。“记录所有生理反应。”他对身后人说，“这是难得的活体实验数据。”活体实验。直到此刻，我真正成了他的小白鼠。警笛声还在响，但再没有新的警车到来。那辆黑色轿车依然静默地停在阴影里，像蛰伏的野兽。我被粗暴地拖起，塞进一辆SUV。没有人给我戴手铐，他们知道我不需要，药物正从我内部完成禁锢。车窗外的城市在扭曲。霓虹灯拉长成血色的丝线，高楼像融化的蜡烛倾斜。耳鸣尖锐，夹杂着无数人的窃窃私语。“……体温38.2度，心率135……”“……瞳孔散大，对光反射迟钝……”断断续续的声音飘进耳朵。有人在记录我的生命体征。我闭上眼，感受着意识在真实与虚幻间摇摆。像在读一本过于真实的推理小说，而我是书里即将被杀死的配角。不。我要改写结局。车停了。不是警局，不是医院。一个私人医疗中心，纯白色的走廊无限延伸，像某种生物的肠道。我被固定在移动病床上，推过一道道自动门。每个转角都站着穿同样制服的人，面无表情。最后一道门打开。一个全透明的隔离病房，各种仪器闪烁着冷光。“每两小时抽血一次。”陈子轩的声音从天花板传来，他透过监控在观察，“记录所有神经反应。”针头刺入手臂的疼痛变得遥远。我看着自己的血被一管管抽走，像在看别人的身体。“样本已经污染。”一个穿白大褂的人说，“要提取纯净成分需要时间。”“那就抓紧时间。”陈子轩的声音冰冷，“在他死之前。”死。这个字轻轻落下，却像巨石投入我混沌的脑海。他们不在乎我的死活。只在乎我血液里的数据。病床被微微抬高，我得以看见墙上的时钟：凌晨4点17分。距离我注射C-X7，过去了32分钟。幻觉开始加剧。天花板上的灯变成一只只窥视的眼睛，仪器的滴答声组成某种密码。我努力集中精神，像读推理小说时寻找伏笔一样，捕捉那些异常。右后方那个监控摄像头，转动频率与其他不同。护士抽血时，左手小指一直在颤抖。通风口的气流，每隔三分钟会变化一次。细节。全是细节。“体温39.1度。”护士记录，“出现痉挛前兆。”我的肌肉开始不受控制地抽搐。但比身体反应更可怕的，是脑海里翻涌的记忆碎片。童年母亲哼唱的摇篮曲。快递车上终日播放的交通广播。另一个李默坠楼时，那声沉闷的巨响。还有赵毅被按倒在地时，看向我的最后一眼。那不是绝望。是提醒。“太平间……林倩……”我喃喃自语，声音嘶哑得不像自己。护士警惕地抬头：“他说什么？”“谵妄状态，不用理会。”不。我很清醒。前所未有的清醒。C-X7在摧毁我的身体，却奇异地擦亮了我的思维。像一面被擦去的雾霾的镜子，照见所有被忽略的真相。赵毅为什么能轻易拿到陈子轩的偷拍视频？张振虎口的纹身，与陈子轩手下相同，为什么还带队出警？林倩在太平间留下的U盘，为什么能轻易破解？一个个疑问在灼热的大脑中旋转，逐渐拼凑出另一个真相。这是个局中局。而我，是所有人都在利用的那枚棋子。“我要见张振。”我突然说，声音清晰得让护士吓了一跳。“什么？”“告诉张振，我知道‘三叉戟’的秘密。”三叉戟。那三个三角形纹身的名字。我在幻觉中突然想起来的，像从记忆深处浮起的碎片。护士匆匆离开。几分钟后，张振独自走进病房。他反手锁上门，关闭了房间的监控。“你刚才说什么？”他的表情前所未有的严肃。我看着他右手虎口的纹身：“三个三角形。不是装饰，是编号，对吗？陈子轩是第一个，你是第二个，还有第三个在更高层。”张振的眼神变了。“C-X7不是单纯的违禁药物，是某种神经控制剂的衍生物。你们不是在走私，是在进行活体实验。为谁？军方？某个组织？”汗水从我额头滑落，滴在白色床单上。高烧让我的推理大胆而直接。张振沉默良久，终于开口：“你不该卷进来。”“但我已经卷进来了。”我扯动嘴角，“而且，我可能是唯一一个在注射后还能思考的实验体。”窗外，天色渐亮。新的一天即将开始。而我，被困在这间透明的牢房里，与体内的恶魔搏斗。张振凑近，压低声音：“赵毅还活着。”我的心跳漏了一拍。“他在等你醒来，等一个信号。”“什么信号？”张振没有回答，只是用手指在床单上快速划过一个符号。三个三角形，但其中一个被划掉。然后他直起身，恢复公事公办的语气：“病人需要休息。”他离开后，我盯着天花板，感受着药物在血管里奔流。信号。他们在等我发出信号。但一个被困在隔离病房的将死之人，能发出什么信号？我的目光落在心电监护仪上。那些跳跃的曲线，记录着我逐渐衰竭的生命。也记录着，C-X7带来的所有数据。也许，信号不在外面。就在我的血液里。在每一次心跳里。在逐渐模糊的意识深处。我闭上眼，开始有规律地收缩右手手指。一下，两下，三下。莫尔斯码。最简单的SOS。如果赵毅真的在某个地方监视着这里……如果这具身体还有最后的价值……那么，让这心跳成为丧钟。为所有囚禁白夜的人。第八章：心跳信号指尖敲击床单的节奏，是我唯一能控制的密码。三短，三长，三短。SOS。最古老的求救信号，在我逐渐衰竭的身体里重复。没人注意。护士在记录数据，医生在讨论血检报告。我是一具会呼吸的实验体，一组跳动的数字。但有人在听。心电监护仪的曲线突然出现一个微小波动。不是病理性的，是某种回应三长一短的频率，通过我贴在胸口的电极传来。赵毅。他果然在监视。“血压持续下降。”医生皱眉，“准备肾上腺素。”针头刺入静脉。心脏像被重锤击中，疯狂搏动。视野里泛起血红。就在这生理数据的混乱风暴中，另一个信号传来。更复杂，更急促。我集中全部意志解读。每个心跳的异常波动都是一个点，每段平缓都是划。·－··

·－

－·－

·－·

·