老周第一次见那艘木船时，裤脚还沾着河泥。
是惊蛰后的第五天，他在芦苇荡里捞螺蛳，听见“咔嗒”一声响。
拨开半人高的芦苇丛，就看见那艘船陷在泥里，船身是深褐色的，船头雕着半只模糊的鱼，像被水泡褪了颜色。
船帮上有个破洞，正往外渗着水，混着泥汤子，在船板上积成一小滩。
“哪来的破船。”
老周蹲下来，用捞螺蛳的网兜敲了敲船板，声音闷得很，是好木头。
他在河边住了四十年，见过的船没有一百也有八十，小木船、水泥船、铁皮船，唯独没见过这样的——船身窄窄的，两头翘，像条被拉长的鲫鱼，看着就不是用来打渔的。
那天傍晚，老周把螺蛳桶寄在邻村老王家里，自己扛着铁锹回来挖船。
泥没到膝盖，挖一下陷半寸，等把船弄出来时，天已经黑透了，月亮挂在芦苇荡上空，像个蒙着灰的瓷盘子。
他把船推到浅水区，用带来的破布堵住洞，又找了根树枝当桨，慢慢往家划。
他家就在河湾处，三间砖瓦房，院子里种着棵老槐树，树底下拴着他那只老黄狗。
老黄狗见他回来，摇着尾巴扑过来，却在看见船时往后缩了缩，喉咙里发出“呜呜”的声音。
“怕啥，就是艘破船。”
老周拍了拍狗脑袋，把船拴在院外的歪脖子柳树上。
夜里起了风，风吹着船板“吱呀”响，老黄狗叫了半宿，老周也没睡踏实，总觉得那船在跟他说话。
第二天一早，老周去看船，发现堵洞的破布不见了，洞却变小了点。
他揉了揉眼睛，以为是自己看错了，蹲下来仔细瞅，船板的纹路里还沾着泥，可那破洞确实比昨天浅了些，边缘的木头像是长在了一起。
“邪门了。”
老周嘀咕着，从屋里找了块木板，想把洞钉死。
刚把钉子敲进去，就听见“咔嚓”一声，钉子断了，木屑溅了他一脸。
他愣了愣，又换了根粗钉子，结果还是一样，钉子刚碰到船板就断成两截。
“你还挺厉害。”
老周笑了，也不钉了，找了块塑料布把船盖起来。
从那天起，他每天都去看那艘船，早上掀开塑料布，晚上再盖好，船板上的泥一点点褪掉，露出底下的暗红色，那半只鱼的雕纹也清晰了些，鱼眼睛是用黑石头嵌的，亮闪闪的，像
最新评论