逆袭人生读后感

01 都市喧嚣深夜十一点的音乐学院，整栋教学楼早没了白天的热闹，

只有排练厅还亮着一盏冷白的灯。林悦站在落地镜前，手里攥着大提琴的琴弓，

指节因为用力有些泛白——这是她今晚第12遍练《巴赫无伴奏大提琴组曲》了，

琴身上的木纹被灯光照得清晰，像刻着她明天面试的所有期待。

她是音乐学院大提琴专业的应届毕业生，做梦都想进市里那支最有名的交响乐团。

为了这个机会，她泡在排练厅快一个月了，手指尖磨出的茧子又厚了一层，有时候练到半夜，

连握筷子的力气都没有。镜子里的姑娘眼眶有点红，不是累的，是紧张——她太怕失败了，

怕对不起这几年的苦，更怕没法跟总催她“稳定”的妈妈交代。突然，

手机在琴盒上震了一下，屏幕亮起来，是妈妈的微信。林悦点开，

语音里妈妈的声音透着熟稔的急切：“悦悦，明天面试完千万别忘了去见王总啊！

妈托了好几个关系才搭上的，他说了，能帮你往乐团里递句话，比你自己瞎闯强多了！

”林悦盯着屏幕，眉头不自觉地皱起来。她不是第一次跟妈妈掰扯这事了，上次妈妈提王总，

她就说想靠自己，结果妈妈念叨了她半个钟头，说她“年轻不懂事，有人脉不用是傻子”。

这次她深吸了口气，打字的时候手指都有点抖：“妈，我想靠自己的实力。要是靠关系进去，

我心里也不踏实。”发完消息，她没等回复，重新把琴弓搭在弦上。

可刚才妈妈的话像根小刺，扎在心里，拉出来的旋律总差着点意思。她索性停下来，

趴在琴盒上，看着窗外的夜景——马路上的车灯连成串，远处的写字楼还亮着不少灯，

这座城市好像永远都停不下来，连带着她也跟着慌。第二天面试，

候场室里坐满了跟她一样的学生，有人在小声背谱，有人在搓手缓解紧张。林悦闭着眼，

在心里过了一遍曲子，尽量让自己平静下来。轮到她的时候，她抱着大提琴走进考场，

评委席上坐着几位乐团的老师，其中一位是她早就听说过的陈老师，据说眼光特别毒。

她深鞠一躬，坐在椅子上，琴弓落下，巴赫的旋律在考场里散开。她拉得很稳，

技巧上挑不出错——连最难的那段跳弓，她都处理得干净利落。可拉到后半段，

她眼角的余光瞥见陈老师皱了下眉，心里顿时一紧，手指差点滑错。一曲终了，

考场里静了几秒。陈老师先开了口，声音很温和，却像块石头砸在林悦心上：“技巧没问题，

很完美。但你有没有想过，这曲子里藏着什么？你太想证明自己了，

把所有力气都用在‘不出错’上，反而丢了最该有的东西——灵魂。”林悦低着头，脸发烫，

想说点什么，却张不开嘴。她知道陈老师说得对，她满脑子都是“一定要过”，

根本没心思琢磨曲子里的情绪。走出考场的时候，她攥着琴弓的手还在抖，

手机里妈妈发来的消息问“见王总了吗”，她没敢回。就在林悦为面试失落的时候，

城市另一端的写字楼里，张浩正站在会议室的台前，脸色难看。他是家广告公司的创意总监，

昨天刚丢了一个大客户——那个客户跟了他们三个月，方案改了八遍，

最后却选了一家小公司，理由是“你们的创意太冰冷，没感觉”。会议室里，

团队的人都低着头，没人敢说话。桌上散着一堆方案纸，

还有打印出来的数据报表——那些密密麻麻的数字，是他们熬夜算出来的“受众喜好分析”，

可现在看起来像堆没用的废纸。张浩拿起一份方案，

手指捏得纸角发皱：“我要的是能打动人的东西！不是这些冷冰冰的数据！

”他的声音有点哑，昨晚跟客户沟通到凌晨，没睡几个小时，现在又急又累，

“客户要的是让消费者记住的广告，不是让他们看一堆数字！你们自己看看，

这方案里有一点‘真心’吗？”没人反驳，只有空调的声音在会议室里响着。

张浩看着大家的样子，心里也有点软——团队里的人也熬了不少夜，可他就是气不过，

气自己没把方向定对，也气现在的广告行业越来越浮躁，好像只要有数据，就不用管情感了。

他把方案扔回桌上，叹了口气：“今天先到这，大家回去想想，

什么才是真正能让人记住的创意。”走出会议室，张浩靠在墙上，掏出烟想抽一根，

又想起办公室不让抽烟，只好又塞回去。他看着窗外的车水马龙，

突然觉得有点迷茫——他当初进广告行业，是想做能让人眼前一亮、甚至能温暖人的东西，

可现在怎么越来越偏了？02 意外的相遇面试没过的事，林悦没敢跟妈妈说。周末那天，

她不想待在宿舍，也不想回家听妈妈唠叨，就抱着手机，随便坐了辆地铁，

想找个地方散散心。地铁到站，她跟着人流走出站口。外面的阳光很好，照在广场上，

暖洋洋的。她正漫无目的地走着，突然听到一阵二胡声——不是那种街头卖艺的嘈杂调子，

而是很悠扬的，像山涧里的溪水，慢慢淌进心里。她顺着声音找过去，

在地铁站口的一棵大树下，看到了拉二胡的老人。老人穿着一件洗得发白的蓝棉袄，

头发花白，梳得很整齐。他坐在一个小马扎上，面前放着一个旧铁盒，里面有几枚硬币。

二胡是黑色的，琴筒上的漆掉了不少，但擦得很亮。老人闭着眼，头跟着旋律轻轻晃，

完全沉浸在自己的世界里，好像周围的人来人往都跟他没关系。林悦停下脚步，站在旁边听。

有几个路人也停下来，看了一会儿，有人往铁盒里扔了硬币，老人也没睁眼，

只是微微点了点头。林悦看着老人的手，那双手布满了皱纹，指关节有点变形，

可拉琴的时候却特别灵活，弓子在弦上滑动，每一个音都透着暖意。

她想起自己昨天面试时陈老师说的“缺少灵魂”，心里有点堵。她拉大提琴这么多年，

学的都是怎么把技巧练到最好，怎么把曲子拉得“对”，可从来没想过，

音乐还能这么“暖”——不用复杂的技巧，不用华丽的旋律，就能让人心里踏实。

就在她走神的时候，老人突然睁开眼，看向她，眼睛很亮，一点都不像年纪大的人。“姑娘，

你也懂乐器吧？”老人笑着问，声音很温和。林悦愣了一下，赶紧点头：“我学大提琴的。

”“哦，大提琴是好乐器，音色沉。”老人把二胡往她这边递了递，“要不要试试？

这玩意儿看着简单，拉好了也能说话。”林悦有点犹豫——她从来没碰过二胡，

不知道怎么拿弓，也不知道音准。可看着老人期待的眼神，她还是伸出手，

小心翼翼地接过二胡。二胡比她想象中轻，琴杆上还带着老人的体温。

她学着老人的样子坐下，把二胡夹在腿上，拿起弓子，却不知道该往哪放。“别紧张，

跟拉你那大提琴不一样，不用那么用力。”老人在旁边指点，“手指按在弦上，轻轻的，

找感觉。”林悦深吸一口气，弓子落下，第一个音有点涩，她赶紧调整手指的位置，再拉，

音准好多了。她试着拉了一段简单的调子，是小时候妈妈教她的儿歌。没想到，

这把旧二胡居然真的能拉出温暖的声音，比她想象中好听多了。拉完，

她有点不好意思地把二胡还给老人：“我拉得不好，没学过。”“挺好的，有感情。

”老人接过二胡，重新放在腿上，却没拉，只是看着她，“姑娘，我看你刚才听琴的时候，

眉头皱着，是不是有心事？”林悦没想到老人这么细心，犹豫了一下，还是把面试的事说了，

包括陈老师说她“缺少灵魂”。老人听完，笑了：“这有啥难的？音乐不是炫技，是交心啊。

就像咱们说话，不是说得越复杂越好，是要把心里的话说明白，让人听懂。你拉琴的时候，

是不是满脑子都在想‘别出错’‘要完美’？”林悦点头，有点惊讶——老人没听过她拉琴，

居然知道她的问题。“你看，问题就在这。”老人拿起弓子，轻轻拉了个长音，

“你把注意力都放在‘技巧’上，就没心思管‘心里想什么’了。音乐是跟人说话的，

你心里没东西，怎么跟人交心呢？”这句话像一道光，突然照亮了林悦心里的迷茫。

她一直以为，只要技巧好，就能拉好琴，就能进乐团，可现在才明白，技巧只是骨架，

感情才是血肉。她看着老人，心里特别感激：“爷爷，谢谢您，我好像有点懂了。

”“懂了就好。”老人笑了，“要是不嫌弃，你以后周末过来，我教你拉二胡。不用你拜师，

就当陪我这老头子说说话。”林悦赶紧点头，眼睛有点红：“谢谢您，爷爷！我肯定来！

”那天下午，她在树下跟老人聊了很久，知道老人姓刘，以前是乡下的小学老师，

退休后就来城里跟儿子住，没事就来这拉二胡，不是为了赚钱，就是喜欢，觉得拉琴能解闷，

还能跟人说说话。回家的路上，林悦走得很慢，心里不像之前那么堵了。她想起刘爷爷的话，

想起那把旧二胡的声音，突然觉得，也许进不进乐团没那么重要，重要的是，

她得先找回拉琴的初心——不是为了证明自己，不是为了让别人认可，而是为了把心里的话，

用音乐说出来。03 转变的开始张浩的公司最近有点难——丢了大客户后，业绩掉了不少，

老板天天找他谈话，催着他赶紧找新客户。这天，老板把他叫到办公室，

扔给他一个文件夹：“有个公益广告项目，是给山区留守儿童做的，没什么钱，

但能赚个好名声。你看看要不要接。”张浩翻开文件夹，

里面有几张山区孩子的照片：有的孩子拿着用罐头盒做的“乐器”，

有的孩子坐在破教室里唱歌，眼睛亮得像星星。他想起自己小时候，爸妈忙着做生意，

没人管他，他经常一个人在家，要是那时候有这样的公益项目，也许就不会那么孤单了。

“我接。”张浩没多想，直接答应了。老板有点意外：“这项目没钱赚，还费精力，你确定？

”“确定。”张浩说，“咱们做广告，不能只看钱，也得做点有意义的事。说不定，

这样的项目反而能打动人。”回到团队，张浩把项目跟大家说了，有人有点不情愿，

说“没利润还累”，但也有人觉得“挺好的，能帮到孩子”。张浩没强迫大家，

只是说：“咱们试试，不用想太多数据，就想想怎么能让更多人关注这些孩子。

”项目的第一步是找配乐。助理收集了一堆录音，大多是华丽的交响乐，或者流行的轻音乐，

张浩听了一遍，都觉得不对——太“精致”了，跟山区孩子的朴实不搭。他坐在办公室里，

翻着孩子的照片，有点发愁：到底什么样的音乐，才能配得上这些孩子的真心？

就在他准备再听一遍录音的时候，助理敲门进来，手里拿着一张光盘：“张总监，

这是昨天一个音乐学院的学生送来的，说是想找合作，我昨天忘了给您。她叫林悦，

据说挺固执的，之前有几家公司找她做商业配乐，她都拒绝了，说太商业化。

”张浩接过光盘，放进电脑里。一开始，他没抱太大希望，可当音乐响起来的时候，

他突然停下了手里的动作——那是一段二胡曲，旋律很简单，没有复杂的技巧，

却透着一股温暖，像阳光照在脸上，又像有人在轻轻说话。“这是谁拉的？

”张浩抬头问助理，声音有点急。“就是我刚才说的林悦，她好像还学过大提琴，

这段是她自己编的。”“赶紧帮我联系她，我想跟她聊聊合作的事。”张浩说，

他觉得这段音乐，就是他要找的——有真心，有温度，能让人记住。

助理很快就联系上了林悦，约在一家咖啡馆见面。林悦来的时候，手里还抱着一个二胡盒子，

穿着简单的牛仔裤和白T恤，看起来很干净。“张总监，您找我是想做什么合作？

”林悦坐下就问，语气有点谨慎——她之前拒绝过不少商业合作，怕这次又是一样的。

“是一个公益广告项目，给山区留守儿童做的。”张浩拿出文件夹，把孩子的照片递给她，

“我们需要一段配乐，我听了你的二胡曲，觉得特别合适。”林悦看着照片，

心里软了——照片里的孩子，让她想起小时候学琴的样子，那时候她家里条件不算好，

爸妈还是省吃俭用给她买了大提琴，可这些孩子连像样的乐器都没有。

但她还是有点犹豫：“我之前没做过广告配乐，怕做不好。”“不用怕，

我们不用复杂的东西。”张浩说，“我想带你去山区采个风，看看那些孩子，

听听他们的声音。你就照着你心里的感觉写，怎么真实怎么来。”林悦看着张浩的眼睛，

觉得他不像其他老板那样只想着“效果”“利润”，反而透着真诚。她想了想，点头：“好，

我去。”周末，他们一起坐长途车去山区。路很难走，车在山路上颠簸了三个多小时，

林悦晕车，吐了好几次，张浩给她递水、递纸巾，

还跟她开玩笑说“下次咱们提前吃晕车药”。到了留守儿童学校，校长带着他们参观。

学校很小，只有几间破教室，窗户上的玻璃碎了，用塑料布糊着。孩子们看到他们，

都有点害羞，躲在教室门口偷偷看。“这些孩子大多是爸妈在外打工，跟着爷爷奶奶过，

平时没人陪他们玩，就自己找乐子，有的用罐头盒做鼓，有的用树枝做笛子。”校长叹气说。

正说着，一群孩子围了过来，手里拿着自己做的“乐器”，有个小女孩拿着一个罐头盒，

怯生生地对林悦说：“姐姐，你会唱歌吗？我们教你唱我们的歌吧。”林悦蹲下来，

笑着点头：“好啊。”孩子们拉着她坐在地上，唱起了自己编的歌——调子很简单，

歌词也很朴实，唱的是“想妈妈，妈妈什么时候回家”。虽然跑调了，有的孩子还唱错了词，

可他们唱得特别认真，眼睛里闪着光。林悦听着，鼻子有点酸，眼泪差点掉下来。

张浩站在旁边，拿着相机拍下来，心里也暖暖的。他想起自己之前做的那些商业广告，

满脑子都是“点击率”“转化率”，从来没想过，最打动人的，其实就是这种最真实的情感。

采风结束，回去的路上，林悦靠在车窗上，看着外面的山，突然对张浩说：“张总监，

我好像明白什么是真正的音乐了。不是技巧多好，不是旋律多复杂，是能把心里的话唱出来，

能让人听懂。”张浩笑了，点头：“不光是音乐，广告也一样。最好的创意，

从来都不是花里胡哨的，是真诚。”那天晚上，林悦回到家，坐在书桌前，拿出纸和笔，

开始写曲子。她没像以前那样想复杂的和声，只是把孩子们唱的调子记下来，

再加上一点二胡的旋律。写着写着，她想起孩子们的笑脸，想起刘爷爷的话，

嘴角不自觉地翘了起来——她好像很久没这么开心地写曲子了。

04 心灵的对话从山区回来后，林悦和张浩就开始忙着创作。林悦把自己关在房间里，

每天除了吃饭睡觉，就是拉琴、写谱子。

她的书桌上放着从山区带回来的小礼物——一个用树枝做的小笛子，

是那个唱歌的小女孩送给她的。每次写不下去的时候，她就拿起小笛子吹吹，

虽然吹不出好听的调子，却能让她想起孩子们的样子，心里又有了力气。一开始，

她试着写了一段复杂的旋律，用大提琴和二胡结合，可拉出来的时候，

总觉得不对——太“刻意”了，不像孩子们那样自然。她索性把谱子撕了，重新坐在琴前，

闭上眼睛，回想孩子们唱歌的样子，回想山区的阳光、风的声音。慢慢的，

她的手指在琴弦上动起来，拉出了一段简单的调子，没有复杂的技巧，却透着一股温暖。

“就是这个！”她眼睛一亮，赶紧把调子记下来。这次的曲子很简单，主要是二胡的旋律，

再加上一点大提琴的伴奏，像妈妈在给孩子讲故事，温柔又踏实。她拉了一遍又一遍，

越拉越开心，最后甚至忍不住哭了——这是她第一次觉得，自己拉的音乐，是“活”的。

张浩那边也没闲着。他把团队的人叫到一起，拿出在山区拍的视频，

对大家说：“咱们别做华丽的广告了，就把这些孩子的真实故事拍出来，配上林悦的音乐，

简单点，真实点。”团队里有人反对：“张总监，没有明星，没有炫酷的特效，谁会看啊？

”“会有人看的。”张浩很坚定，“你看这些孩子，他们的笑脸，他们唱的歌，

比任何明星都打动人。咱们做广告，不是为了让别人觉得‘厉害’，是为了让别人记住，

让别人愿意帮这些孩子。”他顿了顿，又说：“我以前总想着怎么赚更多钱，

怎么做出‘爆款’，可这次去山区，我才明白，做广告也能做有意义的事。就算没人看，

咱们至少帮了这些孩子，不亏。”大家看着视频里的孩子，沉默了一会儿，

有人点头：“张总监，我觉得行，咱们试试。”接下来的日子，

团队里的人都像变了个人似的，没人再提“数据”“点击率”，都忙着拍视频、剪片子。

有人主动加班，有人还自己掏钱给孩子们买了文具。张浩看着大家的样子，

心里很踏实——他知道，他们都找到了做广告的初心。半个月后，

公益广告《山那边的声音》终于做完了。发布那天，张浩和林悦都有点紧张，怕没人关注。

可没想到，广告刚在网上发布几个小时，就被转发了好几万次。有人在评论里说：“看哭了，

孩子们太可爱了，他们的歌虽然跑调，却比任何流行歌都好听。

”有人说：“这个广告好真实，没有乱七八糟的东西，让人想帮这些孩子。

”还有人问：“怎么给孩子们捐东西？我想寄点文具过去。”更让他们意外的是，

很多企业看到广告后，主动联系张浩的公司，说想跟他们合作，做一些有社会价值的广告。

“我们之前找过很多广告公司，都太商业化了，你们这个公益广告，

让我们看到了不一样的东西。”有个客户说。公司开会的时候，

老板笑着拍了拍张浩的肩膀：“行啊，张浩，这次你选对了！”张浩站起来，看着团队的人，

说：“不是我选对了，是咱们都明白了一个道理——真诚是最好的创意。你对别人真心，

别人才会对你真心。”散会后，林悦给张浩发了条消息：“张总监，谢谢你，

让我明白音乐还能帮到这么多人。”张浩回复：“该谢谢你，是你的音乐，

让这个广告有了灵魂。”那天晚上，林悦给刘爷爷打了个电话，把公益广告的事说了。

刘爷爷在电话里笑得很开心：“好啊，好啊！你这孩子，终于找到音乐的真心了。

”挂了电话，林悦坐在琴前，又拉了一遍《山那边的声音》的配乐。窗外的月光照在琴上，

她的心里满是平静和开心——她终于知道，自己想做什么样的音乐了。

05 和谐的力量音乐学院的毕业典礼很快就到了。那天，林悦穿着学士服，站在操场上，

看着同学们一个个兴奋地说自己签了哪家乐团、哪家公司，有人还跟她炫耀：“林悦，

我签了XX乐团，以后咱们就是同行啦！”林悦笑着点头，心里却很清楚自己要走的路。

毕业前，有几家商业演出公司找过她，给的待遇很好，邀请她去做独奏演出，

说能让她“快速成名”。但她都拒绝了——她不想再像以前那样，为了“成名”而拉琴，