指间沙图片

厨房的抽油烟机刚歇下，蒸汽还裹着糖醋排骨的甜香在客厅里绕圈。林晚踮脚把青瓷碗往餐边柜中间推了推——那是沈倦最爱的位置，他说“菜放在中间，夹起来方便”。手腕上的油星子还泛着热，她用围裙擦了擦，指尖蹭过耳后的珍珠发夹——去年纪念日沈倦在夜市摊买的，十块钱，却被她梳进每一次见面的发型里。

挂钟的铜摆刚敲第八下，玄关的密码锁“嘀”地响了。林晚笑着转身，围裙上的小猫咪绣纹跟着晃：“你回来啦——”

话音卡在喉咙里。

沈倦站在玄关的暖光灯下，西装袖口沾着点咖啡渍，眉峰皱得比往常更紧。他身后跟着个穿浅灰西装的男人，公文包夹在臂弯里，眼神扫过餐厅的烛台和铺着亚麻餐布的圆桌，明显愣了愣。

“林晚，周助理。”沈倦换鞋的动作很慢，意大利皮鞋蹭着羊绒地毯，发出像砂纸擦过玻璃的细碎声，“过来谈点事。”

周助理赶紧点头，手背在身后蹭了蹭裤子：“林小姐好，打扰了。”

林晚的笑僵在嘴角，手指不自觉绞住围裙带子：“没事没事，要不要先吃口饭？我做了清蒸鲈鱼，鱼是早上在菜市场挑的活鱼——”

“不用。”沈倦打断她，从西装内袋里摸出张硬纸，隔着两米远的大理石台面扔过来。红绸面的请柬“啪”地落在鲈鱼旁边，烫金的“Welcome Party”字样泛着冷光，像把小刀子扎在林晚眼尾，“下个月苏月回国，派对你安排。”

空气突然静下来。林晚看着请柬上的烫金花纹，想起三年前苏月出国前的那天，也是这样一张红卡片——不过是生日宴，苏月穿白裙子站在沈倦身边，说“倦哥，等我回来”，而她缩在角落，握着沈倦塞给她的可乐，听着满屋子的笑声，以为那是属于他们三个人的未来。

“沈总，那……预算我明天发林小姐邮箱？”周助理的声音把她拉回现实。

沈倦没说话，掏出手机时，屏幕的蓝光映得他眼尾发暗。林晚看见他的屏保——是片月亮湖，水面浮着半轮碎月，那是三年前苏月出国前，他们一起去的西山脚下的水库。沈倦说过，苏月喜欢月光落在水里的样子，“像撒了把碎钻”。

拨号键按下去的瞬间，他的声音突然软下来，像春风吹过刚抽芽的柳枝：“月月，醒了吗？”

林晚的指尖碰了碰桌上的清蒸鲈鱼——鱼眼已经翻成惨白色，鱼身上的葱丝还保持着她摆上去时的弧度，可热气早散了。

“派对布置？”沈倦走到落地窗前，背影罩在月光里，声音轻得像落在花瓣上的雪，“你说要茉莉香薰？好，我让他们备最好的，法国进口的那种……玫瑰要白的？行，不要红的，你说过红玫瑰太艳……”

林晚握着请柬的手慢慢收紧，红绸面的封皮蹭得指腹发烫。她想起五年前的秋天，图书馆的阳光穿过银杏叶落在沈倦的笔记本上，他抬头笑，虎牙尖闪着光：“同学，能借支笔吗？”她递给他，笔帽上贴了个小月亮贴纸，他说“你也喜欢月亮？”；想起毕业那天，他们在操场散步，沈倦把她的手放进自己外套口袋：“林晚，你像月光，不刺眼，却能把我心里的角落都照亮”；想起去年冬天，她发烧到39度，沈倦抱着她往医院跑，嘴里骂着“怎么不打电话”，可手却把她的脸往自己脖子里按，暖得她眼泪都掉在他衬衫上。

可现在，他的月光回来了。

“……好，等你回来，我们去月亮湖。”沈倦挂了电话，转身时眉峰还是松的——那是林晚多久没见过的温柔？

周助理咳嗽了一声，偷偷瞥了眼林晚：“沈总，那我先回去整理流程？”

“嗯。”沈倦把手机塞进西装口袋，眼神扫过餐桌上的菜，像在看一堆无关紧要的摆件，“预算发给林晚，别太省，苏月喜欢精致。”

门“咔嗒”关上的瞬间，林晚听见周助理在走廊里叹气：“沈总这次……好像比上次更急。”

客厅的 silence 突然沉下来，只有挂钟的铜摆“滴答”、“滴答”，撞在林晚的耳膜上。她走过去，指尖碰了碰请柬上的烫金字体——“Welcome Susan Su”，Susan是苏月的英文名，她记得苏月说过，“这个名字像月亮的影子”。

青瓷碗里的糖醋排骨还冒着若有若无的热气，林晚夹了一块，甜津津的糖衣裹着排骨，可咬下去时，舌尖却泛着苦。她想起上周沈倦加班到十点，回来时手里攥着份凉掉的小笼包，说“对不起啊，今天项目赶”，她笑着把小笼包放进微波炉，听见里面“叮”的一声，觉得那是世界上最甜的声音；想起情人节那天，他送了盆多肉，说“玫瑰会谢，多肉能活好几年”，她把多肉放在阳台，每天浇两次水，现在已经长了满满一盆。

可今天，她做了他爱吃的糖醋排骨、清蒸鲈鱼、香菇青菜，铺了他喜欢的亚麻餐布，点了他说“味道不冲”的柠檬蜡烛，他却连坐都没坐。

楼梯的脚步声突然响起来。林晚抬头，看见沈倦站在楼梯转角，衬衫领口敞着一颗扣，领带松松挂在脖子上。他的眼神扫过她手里的请柬，像在看一份无关紧要的文件：“派对的场地选在丽思卡尔顿的露台，苏月怕闷；甜品要法式慕斯，别放芒果，她过敏；鲜花用白茉莉，记住，要带花苞的。”

林晚的喉咙像塞了块浸了水的棉花。她捏着请柬的边角，指节发白：“今天是我们相识五周年。”

沈倦的脚步顿了顿。

空气里的糖醋排骨香突然变得刺鼻。林晚看见他的眉峰又皱起来，像在想一件麻烦的工作：“哦，我忘了。”

就这三个字。

林晚突然笑了。她把请柬轻轻放在餐桌上，指尖划过餐布上的亚麻纹理：“我做了糖醋排骨，你要不要尝一口？凉了就不好吃了。”

沈倦站在楼梯上，路灯的光从窗外漏进来，把他的影子拉得很长。他摸了摸口袋，掏出烟盒，又想起什么似的放下：“我还有份合同要改。”

“沈倦。”林晚叫他的名字，声音很轻，像落在花瓣上的雨，“你还记得五年前的今天吗？”

他顿了顿，没说话。

“图书馆的第三排书架，你借了《月亮与六便士》，我借了《小王子》。”林晚的手指抚过餐布上的小褶皱，像在摸五年前的阳光，“你说，‘原来我们都喜欢关于月亮的书’；你说，‘林晚，你的眼睛像月亮’；你说，‘以后每一年的今天，我都陪你过’。”

沈倦的背影僵了僵。他转身时，眼里的冷漠像层薄冰：“林晚，苏月是我高中就认识的。”

这句话像把刀，直直扎进林晚的胸口。她想起三年前苏月出国前的晚上，沈倦喝得烂醉，抱着她的腰哭：“林晚，她走了，她不要我了”；想起苏月来找她，穿白色真丝连衣裙，香水味是淡淡的茉莉：“林晚，谢谢你照顾倦哥，等我回来，我会好好报答你”；想起沈倦把苏月的照片锁在抽屉里，照片背面写着“我的月亮”。

“我知道。”林晚笑着点头，指尖擦掉眼角的泪——不知道什么时候掉的，“我会把派对安排好的。”

沈倦转身走上楼梯，西装外套的下摆扫过楼梯扶手的雕花。林晚听见他的房门“吱呀”一声关上，接着是电脑开机的“嗡”声。

她坐在餐椅上，面前的清蒸鲈鱼已经凉透，鱼身上的葱丝软塌塌地贴在鱼背上。她摸了摸耳后的珍珠发夹，发夹的珍珠有点磨手——那是沈倦第一次送她礼物，他说“虽然便宜，但我觉得你戴好看”。

窗外的月亮升起来了，透过落地窗帘的缝隙洒在餐桌上。林晚拿起请柬，翻到背面，看见右下角有个小小的月亮印章——是苏月的专属印记，她记得苏月说过，“每个重要的东西，都要盖月亮章”。

她想起苏月出国前的那天，也是这样的月亮，沈倦抱着苏月的行李箱，说“等你回来，我们就结婚”；想起苏月哭着拥抱他，说“倦哥，我会想你的”；想起自己站在巷口的路灯下，看着他们的背影，手里攥着给沈倦买的热奶茶，直到奶茶凉成冰，冰得手指发麻。

厨房的水龙头还没关，水“滴答”、“滴答”落在不锈钢水槽里。林晚起身，把餐桌上的菜一一端进厨房。糖醋排骨的甜香已经散了，只剩下凉丝丝的油味。她打开水龙头，水冲着青瓷碗，溅在脸上，分不清是水还是泪。

她看着水槽里的清蒸鲈鱼，想起沈倦以前说“林晚，你的鱼做得最好吃，比我妈做的还香”；想起去年冬天，她学做鱼，被鱼刺扎了手指，沈倦握着她的手，用镊子挑刺，说“以后我做鱼给你吃”；想起昨天晚上，她翻着食谱，在“清蒸鲈鱼”那页写了备注：“水开后蒸八分钟，淋生抽要沿着碗边”。

可现在，鱼凉了，人也凉了。

林晚把请柬放在厨房的窗台上，月光正好落在“欢迎派对”的烫金字体上。她摸了摸手腕上的油星子——已经凉了，像沈倦现在的手，像五年前她以为会永远温暖的未来。

窗外的风卷着银杏叶吹进来，吹得请柬翻了页。林晚看见第二页写着时间：10月15日——那是苏月的生日，也是她和沈倦相识五周年的纪念日。

她突然笑了，笑声像被风揉碎的月光。她想起五年前的今天，沈倦说“林晚，我们要一起过很多很多年”；想起三年前的今天，沈倦说“林晚，苏月走了，你能不能陪我”；想起今天的现在，沈倦说“林晚，下个月苏月回来，你安排派对”。

厨房的抽油烟机又开始转了，声音嗡嗡的，像在唱一首关于月亮的歌。林晚把凉掉的糖醋排骨倒进垃圾桶，洗洁精的泡沫裹着甜香流进下水道。她擦了擦手，看着窗台上的请柬，月光把她的影子拉得很长，像一根没有尽头的线。

远处传来汽车喇叭声，有人在楼下喊“谁的快递”。林晚走到窗边，往下看——路灯下的快递员抱着个纸箱，纸箱上贴了张便签：“林小姐的月亮灯”。

那是她上周在网上买的，想给沈倦的书房装一盏，他说过“晚上加班眼睛疼”。她摸了摸口袋里的手机，打开购物软件，点了“退货”。

月亮还挂在天上，很圆，很亮。林晚想起苏月说过，“月亮是我的，谁都抢不走”。她笑了笑，转身走进客厅，把餐桌上的烛台吹灭——蜡烛的烟味混着糖醋排骨的甜香，在空气里绕了个圈，然后散了。

挂钟的铜摆又敲了一下，第九下。林晚坐在沙发上，拿起手机，打开备忘录，写下：“10月15日，苏月欢迎派对，地点丽思卡尔顿露台，白茉莉，法式慕斯，无芒果。”

她的手指顿了顿，又加上一句：“记得买沈倦喜欢的咖啡，不加糖。”

窗外的月亮更亮了，照得客厅里的每一样东西都泛着冷光。林晚抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。她听见自己的心跳声，很慢，很轻，像落在月亮上的雪。

不知道过了多久，她抬头，看见玄关的镜子里，自己的眼睛红红的，耳后的珍珠发夹还亮着。她伸手摸了摸，发夹的珍珠有点凉，像沈倦现在的吻。

她想起五年前的今天，沈倦在图书馆的阳光里笑：“林晚，我们认识一下吧。”

她想起三年前的今天，沈倦在酒吧的灯光里哭：“林晚，苏月走了。”

她想起今天的现在，沈倦在书房的灯光里改合同：“林晚，派对你安排。”

月亮还是那个月亮，可看月亮的人，已经不是以前的人了。

林晚拿起沙发上的外套，走到玄关。她摸了摸密码锁——那是沈倦设的，密码是苏月的生日。她输入数字，门“咔嗒”开了。

外面的风有点凉，吹得她的马尾辫晃起来。她走到楼下的便利店，买了瓶冰可乐——是沈倦以前喜欢的口味。她坐在便利店的台阶上，喝着可乐，看着天上的月亮。

可乐的气泡在舌尖炸开，有点苦，有点甜。她想起五年前的今天，沈倦买了瓶冰可乐给她，说“今天很热，喝这个凉快”；想起三年前的今天，沈倦买了瓶冰可乐给她，说“别难过，有我在”；想起今天的现在，她自己买了瓶冰可乐，喝着喝着，眼泪就掉在易拉罐上。

月亮慢慢往西移，便利店的灯灭了一盏又一盏。林晚摸着口袋里的珍珠发夹，突然想起沈倦说过：“林晚，你像月光，可月光是抓不住的。”

她笑了笑，把发夹摘下来，放在便利店的台阶上。风卷着银杏叶吹过来，发夹在月光里闪了闪，像一颗落下来的星星。

林晚站起来，拍了拍裤子上的灰。她抬头看了眼天上的月亮，转身往家走。

客厅的灯还亮着，餐桌上的请柬还在，清蒸鲈鱼还凉着，糖醋排骨还在垃圾桶里。林晚走进厨房，打开水龙头，开始洗碗。

水流哗哗的，冲走了碗碟上的油迹，冲走了五年的回忆，冲走了她眼里的泪。

她想起苏月说过，“月亮是我的”。

可她不知道，月亮也会有阴影，也会有不亮的时候。

她不知道，自己才是那个被月亮遗忘的人。

她不知道，明天的太阳会照常升起，可她的太阳，已经落在了别人的天空里。

厨房的窗户开着，风卷着茉莉香吹进来——是楼下的花圃里的茉莉开了。林晚吸了吸鼻子，想起苏月喜欢茉莉，想起沈倦说“苏月的香水味像茉莉”，想起自己昨天在超市买了瓶茉莉香薰，想放在客厅，给沈倦惊喜。

她把香薰瓶从柜子里拿出来，放在窗台上。月光落在透明的瓶身上，里面的液体泛着淡金色的光。她拧开瓶盖，茉莉香涌出来，裹着风，飘出窗外，飘向月亮的方向。

林晚靠在厨房的门框上，看着天上的月亮。她想起五年前的今天，沈倦说“林晚，我们要一起看很多很多次月亮”；想起三年前的今天，沈倦说“林晚，苏月走了，我们一起看月亮”；想起今天的现在，她一个人看月亮。

月亮还是那个月亮，可看月亮的人，已经不是以前的人了。

她笑了笑，转身走进客厅，把电视打开。里面在放老电影，赫本穿着小黑裙站在蒂凡尼的橱窗前，说“月亮是世界上最昂贵的珠宝”。

林晚坐在沙发上，抱着膝盖，看着电视里的月亮。她想起沈倦说过，“苏月是我的月亮”；想起自己说过，“沈倦是我的月亮”。

可现在，她的月亮，变成了别人的月亮。

窗外的风卷着茉莉香吹进来，裹着她的眼泪，飘向很远很远的地方。

林晚摸了摸脸上的泪，笑着说：“没关系，月亮本来就是要照很多人的。”

电视里的电影还在放，赫本的声音像月光：“我喜欢月亮，因为它虽然遥远，却总能照亮我。”

林晚看着电视里的月亮，想起自己的月亮——那个曾经照亮她的人，现在已经去照亮别人了。

她拿起遥控器，把电视关掉。客厅里又安静下来，只有挂钟的滴答声，和窗外的风声。

林晚走到玄关，把密码锁的密码改了——改成了自己的生日。她笑了笑，摸了摸门把——那是沈倦买的，胡桃木的，很沉。

她走进卧室，把沈倦的枕头翻了个面。枕头上还留着他的味道——是苏月喜欢的木质香。她想起沈倦说过，“苏月喜欢我用这种香水”；想起自己昨天买了瓶同款香水，想喷在枕头上，给沈倦惊喜。

她把香水从抽屉里拿出来，放在梳妆台上。月光落在香水瓶上，里面的液体泛着琥珀色的光。她拧开瓶盖，喷了一点在枕头上。木质香涌出来，裹着茉莉香，飘满整个房间。

林晚躺在沙发上，看着天花板上的月亮影子。她想起五年前的今天，沈倦抱着她看月亮；想起三年前的今天，沈倦抱着她哭；想起今天的现在，她一个人看月亮。

她笑了笑，闭上眼睛。

明天又是新的一天。

她会安排好派对，会买好茉莉香薰，会准备好法式慕斯，会把一切都做到最好。

因为她是林晚，是那个愿意为了沈倦，把自己变成月光的人。

即使月光，从来都不属于她。

窗外的月亮还挂在天上，很圆，很亮。

风卷着茉莉香吹进来，裹着她的梦，飘向月亮的方向。

在梦里，她看见五年前的自己，坐在图书馆的阳光里，笑着对沈倦说：“同学，能借支笔吗？”

沈倦抬头，虎牙尖闪着光：“当然可以，我的月亮。”

她笑了，眼泪掉在梦里的阳光里，像一颗落下来的星星。