我在网上买二手，母亲说我天生低贱

大三课表排得满，我还是挤时间做三份兼职。早上六点半，天刚蒙蒙亮，

我就得爬起来去街边发传单，中午匆匆啃个馒头，又马不停蹄地赶到餐厅后厨洗盘子，

晚上还有一份家教兼职。现在网上人总说没有气血，干活没劲，

可我每天的生活就像被按下快进键的陀螺，停不下来。周三下午刚刷完盘子，

口袋里攥着二十块就往兼职地方赶。小吃街飘来油炸里脊的香味，我摸了摸兜里的零钱，

还是没停下。这时手机在裤兜里震了震。是母亲的电话。我走到公交站台的阴影里接起。

麻将牌碰撞的脆响顺着听筒钻进来：“小娟，张阿姨说有个亲戚家的儿子，王先生，

家里有三套房子，开着大公司，周末见一面。”“妈，我周末要兼职。”“兼职能赚几个钱？

一天撑死了也就百八十块！”母亲的声音陡然拔高。“女人这辈子，

唯一的事业就是嫁个好人家。你爸那个贱骨头，能生出什么高贵的种？但你不一样，

你得像你妈咪我，当年多少满清贵族后裔追我……”又是一套陈词滥调，

我没听完就挂了电话。“滴——”公交来了，我挤在后门，手机攥在手里，屏幕碎了之后，

边角玻璃碴子硌得慌。这手机用了三年，上次摔在楼梯间后就没好过，

现在连解锁都得按三次以上。晚上兼职回到宿舍，室友正对着一份红烧排骨外卖大快朵颐，

浓郁的肉香钻进鼻子里，勾得我肚子咕咕直叫。她手边还放着一杯新买的奶茶，

珍珠在透明的杯子里晃动。我没喝过，也喝不起。

动辄二十往上的奶茶足够我一个星期的开销。我默默走进自己的小隔间，从柜子里拿出挂面，

煮了一碗清汤寡水的面条，连个鸡蛋都舍不得放。室友瞥见我的晚饭，随口问：“苏娟，

你天天吃这个不腻吗？偶尔也该改善改善伙食。”我勉强笑了笑：“习惯了，省钱要紧。

”我心里早就馋得不行。这样清汤寡水的日子已经过了两周，

可一想到学费那些不知道什么时候会突然找上门的开销，我就只能把欲望压下去。

其实我已经攒了800块，之所以这么省还有一个原因。

我最近在鱼干平台淘到了那本在旧书市场都难觅踪迹的《设计史论》，二十一年来，

我希望能给自己买样喜欢的东西。但天不随人愿。这天晚上，我在兼职的餐厅拖地时，

手机突然黑屏了，无论怎么按开机键都没反应。我急得满头大汗。

这手机里存着所有兼职老板的联系方式，还有刚收到的家教工资转账记录，要是找不回来，

不仅后续兼职没法对接，辛苦赚来的钱也可能打水漂。

我抱着最后一丝希望把手机送到维修店，老板检查后摇了摇头：“修不好了，主板坏了，

不如重新买一个。”我失魂落魄地走出维修店，在网上翻了很久，

终于找到一个同城卖家出二手手机，价格正好是我省吃俭用攒下的八百块。

我立刻私信对方约定第二天中午在地铁站交易。没办法，人生好像就是这么世事无常，

我已经习惯了。也许，是我命中不聚财。第二天中午下课，我揣着用信封包好的八百块现金，

一路小跑赶到地铁站。见到卖家后，我仔细检查着手机，反复确认通话、上网功能都正常，

生怕买到坏的。卖家被我看得有些不耐烦：“放心吧，绝对没问题，我也是急用钱才卖的。

”我又试了几遍，才小心翼翼地把钱递给他。拿到手机的那一刻，

我心里悬着的石头终于落了地。虽然是二手的，外壳还有些划痕，但至少能保证我正常工作，

这对我来说就是救命的希望。国庆假期我没回家。一来是兼职排班没法调，

二来也实在不想面对母亲的唠叨和那些没完没了的相亲安排。可没想到，

母亲却突然来了学校。她拎着个看起来就很廉价的仿冒名牌包，踩着一双跟快断了的高跟鞋，

径直闯进我兼职的便利店，无视正在购物的顾客，径直走到收银台。“苏娟，跟我回去。

”她双手叉腰，摆出一副颐指气使的样子。我正在整理货架上的调味品，手里还拿着瓶酱油，

愣了一下：“妈，我上班呢，现在走不了。”“辞了！”母亲伸手夺过我手里的酱油。

“啪”地一声扔回货架，玻璃瓶碰撞的声音吓了旁边顾客一跳。

“张阿姨说的那个人周末有空，必须跟我回去见！这可是千载难逢的好机会，

错过你这辈子都别想翻身！”我知道母亲的脾气，她认定的事就不会轻易改变，

再争执下去只会影响便利店的生意。无奈之下，我只好跟店长请假，

跟在她身后走出了便利店。路上她一直上下打量我，目光像扫描仪一样，

最后落在我口袋里露出的手机边缘时，突然停住了：“这手机哪来的？你哪来的钱买新手机？

”“我自己买的……二手的，八百块。”我攥紧口袋里的手机，语气里藏着点微末的骄傲。

这是我靠自己的劳动换来的，每一分钱都干干净净。“二手？！”母亲像是被毒蛇咬到一样，

突然拔高声音，一把抢过我口袋里的手机，狠狠往地上砸去。“啪”的一声脆响，

刚换的手机摔在水泥地上。我惊呼一声，立刻扑过去捡，可屏幕已经破碎不堪，彻底黑屏了，

和上次那部手机的下场如出一辙。“你干什么？”我心疼得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转。

“我干什么？”母亲叉着腰，声音尖锐得能刺穿耳膜，“我用过的口红要折断，

穿过的内衣要烧掉！我从小教你的体面，你都就饭吃了吗？”周围的路人纷纷停下来围观，

指指点点地议论着。我涨红了脸，拉着她往路边走：“妈，你别在这闹，丢人现眼。”“闹？

我还没说你丢人现眼呢！”她甩开我的手，眼神像淬了冰一样冷。“你真是从里到外，

都继承了你爸那股子穷酸低贱的骨头！他天生就是卖苦力的命，你也一样！

这辈子只能捡别人剩下的！”“我靠自己赚钱买的，怎么就低贱了？怎么就丢人了？

”积压在心里的委屈和愤怒一下子爆发出来，我忍不住朝她喊道。“靠自己？

”母亲冷笑一声，眼神里充满了鄙夷。“女孩子家这么拼命赚钱，

为了什么我还不清楚你那点小九九？！自己男人都没有就和外面的野男人勾勾搭搭，

这么不自爱，这么下作，以后哪个体面人家会要你？你这辈子就只配捡垃圾，

嫁个你爸那样的苦力！”这句话像一根针，狠狠扎进我的心里，扎得我眼眶发烫。

我想起大二那年，苏志来学校看我。他穿着沾着水泥灰的工装，裤脚还沾着泥点，

手里攥着个塑料袋，里面装着几个洗得干干净净的苹果，还有一把皱巴巴的零钱。

他把钱小心翼翼地塞给我时，正好碰到我的室友。室友上下打量了他一番，

笑着对我说：“苏娟，你爷爷来看你啦？”苏志的脸一下子红到了脖子根，搓着粗糙的双手，

半天说不出话来。我当时只觉得难堪，拉着他就往校门口走，

没等他说几句话就催他赶紧回去。后来母亲知道了这件事，

在电话里把我和苏志骂了半天：“我说了吧，下苦力的就是上不了台面，

跟他走在一起都掉价！”……“是！我低贱！我没骨气！”我红着眼睛朝母亲喊，

“可我不靠自己捡‘垃圾’怎么办？你给过我钱吗？从小到大，你除了打骂我，

除了逼我相亲，还做过什么？”母亲愣了一下，似乎没料到我会这么反抗她，

随即露出了胜利者般的笑容。“我不管你，就是为了逼你明白，女人唯一的出路就是嫁对人！

你去靠你爸？呵呵，他当年为什么不要你？因为他嫌你是女儿，是赔钱货！我们俩，

至少我还要你，而他，根本不要你！”这句话像一把重锤，狠狠砸在我的心上，

让我浑身发冷。小时候我发烧到39度，躺在床上难受得直哭。

母亲却在客厅里和牌友们打牌，手气正好，被我哭得不耐烦了，甩给我五块钱，

骂道：“贱骨头就是毛病多，这点小病就鬼哭狼嚎的，自己去诊所看病，别在这儿晦气！

”初中时，我看到同桌穿着新的连衣裙在教室里转圈圈，羡慕得不行，

回家跟母亲说我也想要一条。她嗤之以鼻，翻了个白眼：“你爸那种苦力的种，

也配穿那么体面的裙子？女孩儿家，打扮得花枝招展的，想去勾引谁？你的身子就是本钱，

以后嫁个好人家比什么都强！”原来那些年她对我的刻薄和冷漠背后，藏着这样的真相。

我看着母亲那张精致却刻薄的脸，突然觉得无比陌生。眼泪再也忍不住，涌了出来，

我转身就跑，把她的叫喊声远远甩在身后。我在学校附近租了个单间，月租两百块，

房间很小，窗户对着一条狭窄的巷子，每天只能晒到两个小时的太阳。但我很满足，

至少这里没人逼我相亲，没人骂我低贱，没人一遍又一遍提醒我，没有任何人在意我。

平静的日子没过两个月，课程设计的老师突然在课上通知，月底要进行线上展示，

每个人都必须用电脑制作 PPT 并进行演示。我对着刚换的二手手机屏幕发了半天呆，

又点开了闲鱼。这次运气不错，很快联系上了同校的学长，他即将毕业，

要处理一台旧笔记本电脑，三百块就卖。我从接下来半个月的伙食费里硬生生抠出了这笔钱，

见面交易时，学长把电脑递给我：“这电脑过时了，配置不高，你将就用吧。

”这句话像一根针，刺痛了我敏感的自尊。我接过电脑，低声说了句 “谢谢”，转身离开。

打开电脑时，屏幕有些发黄，运行速度也不算快，开机要等两分钟，

但至少能用来做 PPT，这样我已经很满足了。二手电脑也好，二手手机也好，

它们都是我窘迫生活的象征，却也是我挣扎求生的战友，陪着我在困境中艰难前行。

它们不嫌弃我，我又嫌弃它们什么？这天我兼职结束，路过自家小区附近时，

突然被母亲堵住了，她身边还站着张姨。“苏娟！你手里攥着的这破手机是二手的？！

”母亲的声音陡然拔高，手指几乎要戳到我手机屏幕上，语气里的嫌弃像淬了毒的针。

“我跟你嚼过多少遍舌根了？女孩子家要的就是个体面！用别人用过的破烂玩意儿，

传出去让人笑掉大牙！你这是把我的话当耳旁风，全就着饭咽进狗肚子里了？

”张姨在一旁煽风点火：“小娟啊，不是张姨说你，女孩子家用别人用过的东西，

确实不太好，容易被人笑话。”她顿了顿，又接着说：“你妈也是为你好，

王强家条件那么好，你跟了他，以后想要什么没有？何必这么委屈自己。

”周围的邻居听到动静，纷纷围了过来，交头接耳地议论着。李大妈探头探脑地看着我，

眼神里充满了好奇；王大爷叹了口气，摇了摇头，

一副同情又无奈的样子；还有几个年轻的邻居，抱着胳膊看热闹，脸上带着漠然的笑容。

他们的目光像无数根针，扎在我身上，让我浑身不自在，恨不得找个地缝钻进去。

“我用什么手机跟你没关系，我的事我自己能做主。” 我强忍着内心的屈辱，反驳道。

母亲被我的话激怒了，她一把夺过我的手机，狠狠摔在地上。“啪” 的一声，

手机屏幕瞬间碎裂，就像我此刻的心。我已经没有多余的钱再买部新手机了。“你还敢顶嘴？

反了你了！” 母亲猛地踮起脚，食指点在我鼻尖上，唾沫星子溅了我一脸。

“我十月怀胎把你生下来，一把屎一把尿拉扯你这么大，你就是这么跟我说话的？

没出息的贱骨头！天天去干那些上不了台面的下三滥兼职，赚那点肮脏钱，还敢忤逆我？

真是养了个白眼狼，白瞎了我这些年的心血！”张姨在一旁添油加醋：“小梅啊，

你也别太生气，女孩子大了就叛逆，好好劝劝她。”她转头又对我说道：“小娟，

听你妈的话，别犟了，王先生真的是个好归宿。”母亲越骂越凶，情绪激动到了极点，

突然抛出了那句我最害怕听到的话：“你以为你那死鬼爹为啥跑路？”她冷笑一声，

眼神里满是淬了冰的鄙夷，“还不是因为你是个赔钱的丫头片子！觉得你没出息，

成不了气候，撑不起门户，才甩下我们娘俩另寻出路！你要是争点气，是个带把的小子，

他能走吗？说到底，都是你这丧门星克的！”这句话像一把利刃，刺穿了我的心脏。

周围邻居的议论声更大了，那些目光也变得更加刺眼。我再也忍不住，眼泪夺眶而出，

捂着脸痛哭着跑开了。我一路跑回出租屋，关上门，把自己蜷缩在角落里，放声大哭。

这么多年的委屈、痛苦、压抑，在这一刻全部爆发出来。

我觉得自己就像一只被困在笼子里的野兽，无论怎么挣扎都逃不出去。在我八九岁的时候，

有一次放学回家，听到客厅里传来争吵声。我偷偷趴在门口，

看到外婆正对着母亲破口大骂：“第一个男人死了是你命不好！第二个你也留不住！

你就是个赔钱货！我们曹家的脸都被你丢尽了！

”母亲歇斯底里地哭喊着：“你们把我卖了一次又一次！现在又来怪我！要不是你们，

我能过成现在这样吗？”没过多久，外婆就带着几个舅舅闯进了家里。他们像土匪一样，

把家里稍显值钱的电视机、电风扇，甚至母亲珍藏的几件还算体面的呢子大衣，

全部搬了出去。母亲缩在墙角，瑟瑟发抖，一句话都不敢说。我看着他们抢走我唯一的书包，

里面还有我没写完的作业，忍不住冲上去想把书包抢回来，却被一个舅舅粗暴地推开，

摔倒在地上。外婆他们走后，母亲红着眼睛冲到我面前，一把掐住我的胳膊。“都是因为你！

要不是生了你这个女儿，我怎么会这么命苦！”她的指甲深深掐进我的肉里，疼得我直哭。

从那以后，家里的经济来源彻底断了，母亲开始酗酒、打牌，对我不闻不问。

最艰难的那几个月，我每天的生活费只有一个干硬的馒头。放学后，

我看着同学们在小卖部买零食，只能偷偷舔舔嘴唇，把口水咽回去。晚上，饿得睡不着觉，

我就跑到水龙头下喝大量的自来水充饥。那段 “馒头时期” 的记忆，

像烙印一样刻在我的灵魂里，让我对贫穷和丧失掌控感有着超越常人的恐惧。

日子还要继续过。这间出租屋一到下雨天就漏水，但我没有时间抱怨。每天晚上兼职结束后，

我都会打开那台破旧的笔记本电脑，熬夜赶设计方案。键盘总是卡顿，

按下去要好久才能弹起来，电脑运行一会儿就会发烫，我只能把它放在窗台上散热。

有好几次，电脑突然蓝屏，我吓得心脏都快跳出来，生怕自己几个小时的心血白费。

我常常熬到凌晨三四点，眼睛布满血丝，手指酸痛难忍。但我告诉自己不能放弃，

努力学习是我摆脱困境的唯一机会。有天晚上，我正在修改设计方案，

电脑突然弹出一条微信消息，是张姨发来的。张姨这个人，平时就爱搬弄是非，

以前经常在母亲面前说我的坏话。她发来消息说母亲在牌桌上哭了，说自己养女儿多不容易，

结果女儿翅膀硬了不听话。我没理会，直接把她的消息删了。没过多久，母亲又给我打电话，

我直接拉黑了她。我知道她肯定是想让张姨来当说客，可我已经不想再被她操控人生了。

课程设计的终稿提交那天，老师突然叫住我，“苏娟，你的作品很有创意，逻辑也很清晰，

我们决定把你推荐参加市里的设计大赛，好好准备一下后续的演示环节。”我愣了半天，

攥着U盘的手都在抖。生活好像也不是很难。回去后我熬了三个通宵，改方案、做演示稿，

旧电脑因为长时间高负荷运转，发烫得厉害，我就垫着湿毛巾继续用。

白天赶时间就嘴里塞着馒头赶路，晚上不敢休息，总觉得只要再努力一点，再坚持一下，

就能看到更光明的未来。林薇是我的同学，也是我在这个城市唯一的朋友。

她看出了我的疲惫和焦虑，经常在我崩溃的时候安慰我：“苏娟，你别给自己太大压力，

慢慢来，我相信你的能力。”她还会在我熬夜赶方案的时候，

给我带热腾腾的饭菜：“快吃吧，别饿坏了身体，身体是革命的本钱。”有一次，

我的方案遇到了瓶颈，急得直掉眼泪。林薇坐在我身边，陪我一起分析问题，帮我查找资料，

直到凌晨才回去。她的陪伴就像一束光，照亮了我灰暗的生活，让我感受到了久违的温暖。

终于，设计大赛的结果出来了，我获得了一等奖，奖金有五万元。

当我在颁奖典礼上听到自己名字的那一刻，我激动得热泪盈眶。

这是我人生中第一次凭自己的能力获得这么大的荣誉，也是我第一次真正意义上的成功。

拿到奖金的那天，我拿着银行卡，手都在发抖。我先还清了之前欠的债务，

又给出租屋换了一些必要的家具，剩下的钱我存了起来，作为自己的应急资金。

这笔钱不仅仅是物质上的收获，它更让我看到了未来的希望。……我以为日子会慢慢好起来，

可母亲并没有放过我。这天我刚从银行取完钱，准备去交学费。刚走出银行大门，

我就看见母亲站在对面的公交站台，身边还跟着一个中年男人。那个男人肚子凸起，

穿着一件花里胡哨的衬衫，头发梳得油光水滑，眼神里带着一种打量货物的审视感。“苏娟！

”母亲看到我，立刻喊住我，快步走了过来，“你跑什么？我找了你多久！电话也不接，

微信也不回，你眼里还有我这个妈吗？”“你想干什么？”我把装钱的信封揣进包里，

往后退了一步，警惕地看着她。“干什么？当然是为你好！”母亲拉过身边的男人，

热情地介绍道，“这是王先生，以前可是满清贵族后裔，现在开了家公司，条件好得很！

你跟了他，以后就不用再做那些低贱的兼职，吃香的喝辣的！”王先生上下打量着我，

脸上露出油腻的笑容：“小娟啊，跟我吧，以后我给你买新手机、新电脑，

你想要什么我都给你买，不用再这么辛苦地赚钱了。”他说着，还想伸手碰我的肩膀，

我下意识地躲开了。母亲在一旁帮腔：“你看王总多好，对你多上心，你还犹豫什么？

赶紧答应下来。”我在上班，没空跟你们耗。”我转身要走，母亲却一把拉住我的胳膊，

声音陡然拔高，引得路人纷纷侧目。“你就是这么当女儿的？用些破烂二手货，

在外面租破房子住，自甘堕落，让你妈的脸往哪放？”她的声音里充满了不满和羞辱。

“我没有自甘堕落。”我用力甩开她的手，肩膀因为愤怒而微微颤抖。“没有？