猴姑米稀事件完整过程

车子在盘山公路的尽头彻底罢工，像一头累垮的老牲口，吐着黑烟，再也不肯挪动半分。

我拎着简单的行李和那个从不离身的相机下了车，面前只有一条被荒草啃噬大半的土路，

蜿蜒着伸向一片浓得化不开的灰绿色里。这里就是雾锁村，

地图上一个几乎可以忽略不计的点，空气里常年弥漫着山雾和泥土混杂的腥气，

沉甸甸地压在胸口。我是为那三个失踪的少女来的。城里报纸只用了豆腐干大小的版面报道，

语焉不详，只说是“疑似进山遭遇不测”。但一些流传出来的零碎信息里，

都隐约指向了一个更诡异、更令人不安的词——食人猴。作为记者，

猎奇心和那点可怜的职业责任感驱使着我，走进了这片被迷雾封锁的土地。

村里比我想象的还要死寂。已是傍晚，却几乎看不到炊烟，零星的土坯房像散落的坟包，

沉默地匍匐在山坳里。偶尔有村民扛着锄头走过，

都是统一的模式——先是用一种混杂着排斥的眼神死死盯我一眼，随即立刻垂下眼皮，

加快脚步，仿佛我是什么不祥之物。“打听事儿？”村口小卖部的老板，

一个满脸褶子的干瘦男人，听我说明来意后，头摇得像拨浪鼓，“没听说，啥失踪？

女娃娃家跑出去打工了呗！啥猴？我们这只有山猫子，没猴子！”他语气生硬，

眼神却飘忽不定，似乎隐瞒了什么。最终，还是一个蹲在墙角抽旱烟的老头，

用浑浊的眼睛打量我半天，用几乎只剩一口气的价钱，

把他山脚下那间闲置的破木屋租给了我。“记者同志，”他哑着嗓子，

烟雾从他齿缝里漏出来，“晚上睡觉，警醒着点。”木屋比想象中更破败，

门轴发出垂死的呻吟。里面只有一张板床，一张歪斜的桌子，

空气里是浓重的霉味和灰尘的味道。我简单收拾了一下，把设备放好，

窗外天色已经彻底黑透。浓雾漫上来，窗外的一切都失去了形状，只有一片混沌的灰黑。

山村的黑夜，黑得纯粹，也静得可怕。没有虫鸣，没有风声，

只有一种死沉沉的、压得人耳膜发胀的寂静。我躺在床上，翻来覆去，

白天村民们的诡异态度和那个“食人猴”的传闻在脑子里打转。不知过了多久，

就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，窗外忽然传来一阵极其轻微的、窸窸窣窣的响动。

不像是风吹树叶。我瞬间清醒，屏住呼吸，心脏咚咚直跳。那声音很轻，很小心，

仿佛有什么东西在屋外蹑手蹑脚地移动。是谁？村民？还是……我轻轻坐起身，没敢开灯，

赤着脚摸到窗边，借着木板窗缝隙里透进来的一点微光，小心翼翼地向外窥视。

外面只有翻滚的雾气，什么都看不清。但那窸窣声停了。也许是自己太紧张，听错了？

或者是山里的什么小动物？我安慰着自己，回到床上，却再也不敢闭眼。第二天一早，

天刚蒙蒙亮，我就被冻醒了。想起昨晚的疑神疑鬼，不禁失笑，摇摇头准备开门透透气。

门一拉开，门槛上的东西让我浑身的血液瞬间凉了下来。

那是一个风干发黑、蜷缩如鸡爪的东西，用一根褪了色的红绳系着，就那么突兀地放在那里。

——那分明是一只猴子的爪子。干枯，细小，黑色的指甲尖利地弯曲着，

散发着一股难以形容的、混合着草药和腐败气味的怪香。辟邪？诅咒？警告？

村民们的脸孔和那些躲闪的眼神在我眼前闪过。他们闭口不提“食人猴”，

却在我门口放了这东西。强忍着胃里的翻涌，我用树枝将那只干猴爪挑起来，

扔进了屋后的草丛里。但那股诡异的味道，却像粘在了空气里，久久不散。一整天，

我在村里的走访都徒劳无功。人们见到我就像见到鬼，要么直接关门，

要么就重复着那套“女娃娃出去打工”的说辞。直到傍晚，

我又遇到了那个租房子给我的抽旱烟的老头。他蹲在村尾一棵虬结扭曲的老槐树下，

吧嗒吧嗒地抽着烟，烟雾缭绕中，他那张布满沟壑的脸显得格外阴郁。他看着我走近，

浑浊的眼睛里没有什么波澜。“后生，”他吐出一口浓烟，声音嘶哑得像是破风箱，

“昨天忘了跟你说。”我停下脚步。他抬起眼皮，那双眼睛里似乎藏着什么东西，很深，

很沉。“这村子，晚上不太平。”他顿了顿，烟锅在鞋底磕了磕，发出沉闷的声响，

“记住两件事。”山里的傍晚，气温降得很快，一股寒意顺着脊椎爬上来。“第一，

天黑透了，不管听到啥，看到啥，老老实实闭着眼，别好奇。第二，”他盯着我，一字一顿，

声音压得极低，却带着一种不容置疑的诡异力量，“要是晚上听见……挠门的声音，

千万别应声，更别开门。”挠门？我头皮一阵发麻，还想再问，老头却已经站起身，

佝偻着背，慢吞吞地走远了，身影很快融入了沉沉的暮色里，像是被那片灰绿色给吞没了。

天黑莫睁眼。听见挠门声莫应答。这两句话，连同那只干枯的猴爪，在我脑海里盘旋不去。

回到那间孤零零的木屋，我反锁了门，又把那张破桌子拖过来抵在门后。

山风穿过木板的缝隙，发出呜呜的声响，像是无数个冤魂在窗外哭泣。我不敢睡，

靠着冰冷的墙壁，手里紧紧攥着唯一能当做武器的手电筒，耳朵捕捉着外面的每一丝动静。

时间在死寂和恐惧中缓慢爬行。或许是大紧张后的疲惫，或许是后半夜的山风太冷，

我竟然抵着墙壁，迷迷糊糊地睡了过去。不知睡了多久。

“喀啦……喀啦啦……”一阵声音将我猛地惊醒！不是风声，不是树枝刮擦！是挠门的声音！

尖锐，密集，坚持不懈！一下下，刮在粗糙的木板上，发出令人牙酸的噪音！

仿佛有无数只手，不，是无数片指甲，正在门外疯狂地抓挠着！木屑簌簌而下。

我浑身汗毛倒竖，心脏瞬间提到了嗓子眼，几乎要破胸而出！老头的警告言犹在耳！别应声！

别开门！我死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音，蜷缩在墙壁与床铺形成的角落里，

浑身冰冷僵硬。那挠门声越来越响，越来越急，带着一种焦躁和凶戾，

仿佛下一秒就要破门而入！时间仿佛凝固了。每一秒都像是在油锅里煎熬。那到底是什么？

是恶作剧的村民？还是……山里的野兽？或者是……别的什么？

我死死盯着那扇在不断震颤的木门。门板下方，靠近地面的地方，

有几道因为年久失修而裂开的缝隙。或许是出于职业的好奇。

看一眼……就看一眼……知道外面是什么，也许……这个念头像毒蛇一样钻进我的脑子。

我屏住呼吸，像一具僵硬的木偶，一点点，一点点地挪动身体，趴伏下来，

颤抖着将眼睛凑近了门板底部那道最宽的缝隙。屋外，惨白的月光勉强穿透浓雾，

在地上投下模糊的光晕。借着那一点微弱的光，我看清了。刹那间，我的血液冻结了，

呼吸停滞，连灵魂都在颤栗！院子里，密密麻麻，蹲满了影子！不是狗，不是猫，

那是一个个佝偻着、浑身长满粗硬毛发的轮廓！猴子！是猴子！它们挤挤挨挨，

蹲满了整个院子，一双双眼睛在昏暗中闪烁着幽绿的光点，全都死死地盯着我这扇门！

它们正在用前肢，那分明是……是人的手指！苍白，细长，有的还带着暗红色的污迹，

正在用那尖锐的指甲，一下，一下，疯狂而执着地抠抓着门板！

喀啦……喀啦啦……冷汗瞬间浸透了我的后背，我死死捂住自己的嘴，

防止那几乎要冲破喉咙的尖叫泄出哪怕一丝声响。那些猴子，或者说，

那些拥有人类手指的“东西”，它们机械地、执着地用那惨白的手指抠抓着门板。

木屑簌簌落下。更让我头皮发麻的是，它们异常安静。除了那永无止境的挠门声，

竟没有一丝猴类应有的嘶叫或骚动。这种沉默比任何嚎叫都更令人窒息。我蜷缩在门后，

浑身僵硬得像一块石头，连颤抖都忘了。时间失去了意义，

每一秒都被那刺耳的刮擦声拉得无比漫长。老头的警告在我脑子里疯狂回荡——“别应声！

别开门！”不知过了多久，也许是几分钟，也许是几小时，

东方的天际终于透出一丝微不可察的灰白。那微弱的光线仿佛带着某种魔力，

院子里的挠门声突兀地停止了。那些密密麻麻的绿色光点，齐刷刷地转向了天空那抹鱼肚白。

然后，它们动了。没有交流，没有迟疑，它们如同潮水般退去。

佝偻的身影一个接一个敏捷地窜上矮墙，消失在浓稠的雾气与渐亮的晨光交界处，悄无声息，

仿佛从未出现过。院子里瞬间空荡下来，只剩下那扇被挠得遍布深痕、木屑翻卷的木门，

无声地诉说着昨夜的恐怖。我瘫软在地，大口大口地喘着气，肺部火辣辣地疼，

这才发现自己刚才一直屏着呼吸。冰冷的汗水顺着额角滑落，滴进眼睛里，带来一阵刺痛。

阳光艰难地穿透晨雾，给死寂的村庄镀上了一层虚假的暖意。我几乎是手脚并用地爬起来，

猛地拉开那扇饱经摧残的木门。门外，空气里残留着一股难以言喻的腥臊气，

混合着泥土和……某种隐约的腐败味道。门板上，一道道深刻的抓痕触目惊心，纵横交错。

而在那些抓痕的底部，靠近门槛的泥土上，

我看到了几枚模糊的、带着泥污的印记——那绝非猴子的爪印，

形状更接近……更接近人类的手掌，却要更加纤细、扭曲，

指尖的位置还沾着些许暗红色的、已经干涸的污迹。我的胃里一阵翻江倒海。这不是噩梦。

昨夜发生的一切，都是真实的。强烈的职业本能压过了恐惧，我立刻返回屋内，拿起相机，

调整焦距，对着门板的抓痕和地上那些诡异的手印连按快门。闪光灯在晨雾中刺眼地闪烁，

记录下这超乎常理的证据。我必须找到那个老头！他一定知道更多！我将相机紧紧抱在怀里，

像是抱着唯一的救命稻草，冲出木屋，朝着昨天遇见老头的村尾老槐树下跑去。

清晨的雾锁村依旧死气沉沉，偶有早起的村民看到我，依旧是那副见鬼的表情，

迅速躲回屋里，“嘭”地关上门。我无暇顾及，一路跑到老槐树下。树下空无一人。

只有那个石墩子孤零零地立在那里，旁边散落着一些烟灰。我不甘心，

在村子边缘漫无目的地寻找，期望能碰到那个佝偻的身影。直到日上三竿，雾气稍微散了些，

我才在一个偏僻的、几乎被杂草淹没的土坡旁，看到了他。他正蹲在地上，

面前是一小堆刚刚烧完的纸钱灰烬，几缕青烟袅袅升起。他手里拿着一根树枝，

正无意识地拨弄着灰烬，嘴里念念有词，声音低哑模糊。“大爷！”我快步走过去，

声音因为激动和恐惧而有些变调。老头身体微微一震，抬起头，看到是我，

浑浊的眼睛里闪过一丝复杂难明的情绪，随即又恢复了死水般的平静。他没有回应我的呼唤，

只是继续低头，用树枝拨弄着那堆灰烬。“昨晚！昨天晚上！”我冲到他面前，语无伦次，

“挠门！很多……很多猴子！它们……！”我急切地想描述那恐怖的景象，却发现自己词穷，

只能指着村口木屋的方向，“您知道！您一定知道那是什么！”老头拨弄灰烬的动作停住了。

他沉默了很久，久到我以为他不会开口了。山风吹过，卷起纸钱的灰烬，打着旋儿飞向远处。

“后生，”他终于开口，声音干涩得像是在砂纸上摩擦，“有些事，不知道比知道好。

”“我必须知道！”我几乎是在吼叫，一夜的恐惧和此刻的焦虑让我失去了耐心，

“我是记者！那里可能……可能关系到失踪的人！那是人的手指！我看见了！

”听到“人的手指”四个字，老头的眼皮猛地跳了一下。他缓缓抬起头，

深邃的目光第一次真正地对上我的眼睛。那目光里没有惊讶，

只有一种深不见底的悲凉和……一丝难以察觉的恐惧。“那不是猴子。”他哑声说，

每个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来，“至少，不全是。”他顿了顿，环顾四周，

仿佛怕被什么看不见的东西听去。“那是‘猴姑’……和她养的‘小猴儿’。”猴姑？

小猴儿？这陌生的称谓让我一愣。“很久了……”老头的眼神变得飘忽，

像是在回忆极其久远而恐怖的事情，“那时候，村里闹饥荒，死人，

很多死了很多人……山里来了个女人，带着一群‘小猴儿’，

她说她有法子能帮我们”他的声音越来越低，带着一种浸入骨髓的寒意。“法子成了，

村子活下来了……但那女人和她带的那些东西，也留下来了。它们……离不开这山。

它们需要‘供奉’……”“供奉？什么供奉？”我追问道，心里涌起一股不祥的预感。

老头却没有直接回答，他低下头，看着那堆已经完全熄灭的纸钱灰烬，

用一种近乎梦呓般的音量喃喃：“这只是开始……”他猛地站起身，不再看我，佝偻着背，

步履蹒跚地朝着村子的更深处走去。这只是开始……老头的身影彻底消失在杂草深处，

留下我一个人僵立在土坡旁，浑身冰冷。“这只是开始”……这句话像一条毒蛇，

盘踞在我心头，不断吐出冰冷的信子。供奉？猴姑？小猴儿？

我没有回那间几乎被拆了的木屋，而是再次走向村子中心。这一次，我仔细扫过每一个细节。

果然，在几个相对不那么排斥我的村民家门口，我注意到了之前忽略的，或者说，

之前未曾理解其真正含义的细节。在他们的门楣上，或是窗棂的缝隙里，

都挂着一种用粗糙油纸或脏布 tightly 包裹、系成小包的东西。那些小包不大，

约莫婴儿拳头大小，形状不规则，边缘隐隐渗出一种暗红色的、已经干涸的油渍。空气中，

除了霉味和泥土气，似乎总萦绕着一丝极其微弱、但无法完全被掩盖的……腥气。不是鱼腥，