男子撞见妻子卧室

1 午夜惊魂顾沧例行查完最后一个病房，墙上的电子钟刚好跳到十一点五十九分。

他揉了揉发胀的太阳穴，准备去休息室冲杯浓咖啡，迎接后半夜。

对讲机就在这时尖锐地响了起来，打破了深夜病房区的宁静。中心调度员语速又快又急，

三号高速入口往南两公里，单方事故，一辆黑色轿车撞上护栏，司机轻伤，

副驾一名女性乘客昏迷，怀疑有内出血可能，需要紧急处置。收到，马上出发。

顾沧按下对讲，几乎是本能反应，疲惫瞬间被肾上腺素驱散。他抓起急救包，

和值班护士打了个招呼，便冲向车库。救护车呼啸着驶入沉沉的夜色。

城市的霓虹在车窗外飞速倒退，最终只剩下高速公路两旁单调的黑暗和偶尔掠过的反光标志。

顾沧靠在车厢上，闭目养神。他想起出门前妻子沈冰给他整理衣领的样子，手指温凉，

眼神却有些飘忽。她最近总是这样，说是公司新项目压力大。顾沧没多想，

只是心疼地让她多休息。快了，就快到了。开车的师傅老张提醒道。顾沧睁开眼，

远处的事故现场隐约可见，一辆黑色轿车的轮廓扭曲地嵌在护栏里，应急灯孤独地闪烁着。

车子停稳，顾沧拎着设备跳下车，快步走向事故车辆。交警已经到场，正在设置路障。

空气里有淡淡的汽油味和金属摩擦后的焦糊气。司机是个微胖的中年男人，额角破了点皮，

渗着血丝，正哆哆嗦嗦地跟交警解释。我没看清，真的没看清，

好像有个黑影窜出来……顾沧没多听，他的注意力全在副驾驶那个低垂着头的女性乘客身上。

他拉开有些变形的车门。女士？能听到我说话吗？他一边询问，一边快速检查她的生命体征。

呼吸微弱，脉搏快而浅。女人毫无反应，长发披散下来，遮住了大半张脸。顾沧伸手，

轻轻拨开那些散乱的发丝，准备清理口腔异物并给她上颈托。

手指触碰到她脸颊皮肤的那一刻，一种莫名的熟悉感闪电般击中了他。这皮肤的触感，

下颌的线条……他下意识地将头发完全撩开，让那张脸暴露在救护车顶灯惨白的光线下。

时间在那一刻骤然凝固。这张脸，这张他亲吻过无数次，

在晨光中、在夜幕下仔细端详过无数次的脸，此刻毫无生气地歪向一边，但确确实实，

是他的妻子沈冰。而更让他血液瞬间逆流，心脏几乎停止跳动的，是沈冰的状态。她身上，

除了几处被安全带勒出的淤痕，几乎是赤裸的。

只有一件皱巴巴的、明显不属于她风格的男士衬衫，胡乱地盖在她上身，衣襟大敞，

下身……空无一物。嗡的一声，顾沧感觉自己的头像是被重锤砸中，眼前阵阵发黑。

周围所有的声音，警笛声，交警的询问声，肇事司机带着哭腔的辩解，都迅速远去，

变成一片模糊的噪音。世界收缩得只剩下这张惨白的脸，和这片刺目的赤裸。他僵在那里，

手指还停留在沈冰冰凉的脸颊上，动弹不得。医生？医生！病人什么情况？

跟进来的年轻护士小李见他愣住，焦急地催促。顾沧猛地回过神，

一股混杂着震惊、背叛、羞耻和无法置信的剧烈情绪狠狠攫住了他。他强迫自己移开视线，

深吸了一口带着寒意的夜风，职业本能终于以微弱的优势压倒了个人情感的崩塌。颈托。

他听到自己的声音干涩得像是砂纸摩擦，先固定颈部。他动作机械地和护士一起，

将沈冰小心地从副驾驶移出，安置到担架上。整个过程，他的目光尽量避免触及她的身体，

那对他来说是一种凌迟。经过那个肇事司机身边时，男人还在絮叨，脸色苍白。

她……她没事吧？我们就是……就是普通朋友，聊得太晚了……顾沧脚步一顿，

侧头看了那个男人一眼。那眼神冰冷，没有任何温度，像手术刀划过皮肤。

男人被他看得一哆嗦，后面的话咽了回去。将担架推上救护车，关上门，隔绝了外面的一切。

顾沧跪在担架旁，开始给沈冰接上监护仪，建立静脉通道。他的每一个动作都标准、规范，

却又透着一股僵硬的精准，仿佛一台上紧了发条即将崩坏的机器。监护仪发出规律的滴滴声，

屏幕上闪烁的数字显示沈冰的生命体征暂时平稳，但情况不容乐观。小李一边配合，

一边小声嘀咕，这女的也真够倒霉的，

出个事故还……她老公要是知道了……顾沧正在扎针的手几不可查地抖了一下，

针尖差点偏出血管。他死死咬住后槽牙，才没让自己失态。救护车朝着医院疾驰。

车厢内灯光雪亮，映照着沈冰毫无血色的脸，也映照着顾沧惨白的脸色。

他看着这张熟悉又陌生的脸，脑子里不受控制地闪过无数画面。沈冰笑着给他系领带的样子，

沈冰窝在沙发里看无聊电视剧的样子，

沈冰上周还说想吃他做的糖醋排骨……这些温暖的画面，

与眼前这具近乎赤裸、昏迷不醒的身体，以及那个陌生男人惊慌失措的脸，

疯狂地交织、碰撞，碎成一片片锋利的玻璃渣，狠狠扎进他的心脏。他想起最近这半年，

沈冰确实有些不对劲。加班越来越多，回家越来越晚，手机也设了新的密码。他问她，

她总用工作忙、项目紧来搪塞。他信任她，从未深究。现在看来，这信任简直愚蠢得可笑。

一股腥甜涌上喉咙，被他强行咽了下去。所以，那些加班，那些疲惫，那些心不在焉，

都是为了今晚？为了和另一个男人，在深夜的高速公路上，落得这般不堪的境地？

顾沧攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，带来一阵尖锐的刺痛，

这痛感让他勉强维持着最后的清醒。救护车终于驶入了医院急诊通道。

早已接到通知的急诊同事迅速接应，将沈冰推进了抢救室。顾沧站在抢救室外，

看着那两扇自动门缓缓合拢，将他和他混乱的世界隔绝开来。消毒水的味道浓烈刺鼻，

走廊顶灯投下冰冷的光。他靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐到地上，双手插进头发里，

发出一声压抑到了极点的、如同困兽般的低吼。一个路过的护工好奇地看了他一眼。顾医生，

你没事吧？顾沧没有抬头，只是摆了摆手。他没事。他怎么能有事？他是医生，

是救死扶伤的医生。可里面躺着的，是他浑身赤裸、昏迷不醒的妻子。那个肇事司机，

那个所谓的普通朋友，此刻应该还在事故现场配合调查吧？他会不会跟过来？过来之后，

又该如何面对？顾沧抬起头，眼睛里布满血丝，目光空洞地望着抢救室门上那盏亮起的红灯。

这漫长的夜晚，才刚刚开始。2 真相初现顾沧在抢救室外面的长椅上坐了很久，

像一尊失去温度的雕像。直到一个熟悉的嗓音在他头顶响起。老顾？你怎么坐在这儿？

我听说来了个重伤的……来的是顾沧的同事，神经外科的副主任医师赵永。他刚下手术，

白大褂上还沾着点不明显的水渍。顾沧抬起头，眼神里的空洞和痛苦把赵永吓了一跳。

你怎么了？脸色这么难看。赵永在他身边坐下，压低声音，里面是谁？顾沧张了张嘴，

喉咙像是被铁锈堵住，发不出声音。他抬起手指，指了指抢救室紧闭的门。

赵永顺着他的手指看去，又疑惑地转回头看他。谁啊？你认识？

我……顾沧的声音嘶哑得几乎撕裂，是沈冰。赵永愣住了，眼睛瞬间瞪大。沈冰？嫂子？

怎么回事？车祸？顾沧点了点头，又飞快地摇了摇头。他没法说出那个完整的句子，

没法告诉自己的朋友，他在什么样的情形下发现的沈冰。赵永看他这副样子，

以为他是担心过度，拍了拍他的肩膀。别太担心，老李在里面呢，技术过硬。嫂子肯定没事。

事故怎么发生的？顾沧垂下眼，盯着自己鞋尖上沾着的一点灰尘。高速，单方事故。

就她一个人？不。顾沧的声音更低了，还有个男的，司机，轻伤。赵永哦了一声，没再多问。

走廊里陷入一种令人窒息的沉默。只有远处护士站的电话铃声偶尔响起。过了不知多久，

抢救室的门开了，主刀医生老李走了出来，摘下口罩，脸色凝重。顾沧立刻站起身，

因为起得太猛，眼前黑了一下，被赵永扶住。老李，怎么样？赵永抢先问道。老李看到顾沧，

愣了一下。顾医生？病人你……她是我爱人。顾沧打断他，声音紧绷，她情况怎么样？

老李的表情更加严肃。脾脏破裂，腹腔内出血，已经做了脾切除，生命体征暂时稳住了，

但还没脱离危险期。另外……脑部有轻微震荡，需要观察。顾沧听着，

专业术语让他迅速在脑中勾勒出沈冰的伤情图，

但这图像和他情感上感受到的撕裂完全无法重合。他只能机械地点头。辛苦了，老李。

赵永代他道谢。应该的。病人马上转ICU观察。老李看了看顾沧，欲言又止，

最终只是又叮嘱了一句，有什么情况随时叫我。护士推着移动病床出来，沈冰躺在上面，

脸色比床单还白，身上插着好几根管子，呼吸机规律地运作着。

顾沧的目光在她脸上停留了一瞬，便迅速移开，落在冰冷的地面上。他跟着病床，

一路沉默地走到ICU门口，被护士拦下。顾医生，里面无菌环境，您知道规矩的。

顾沧停下脚步，看着那扇门再次关上。走廊尽头传来一阵急促的脚步声，

伴随着一个略显慌张的男声。请问，刚才车祸送来的那位女士，沈冰，在哪个病房？

顾沧和赵永同时转头。来人正是那个肇事司机。他已经处理了额角的伤口，贴了块纱布，

头发凌乱，西装皱巴巴的，脸上混杂着惊魂未定和焦虑。他看到穿着白大褂的顾沧和赵永，

像是看到了救星，快步走过来。医生，沈冰她怎么样了？我是她朋友，我叫陆昊。

顾沧盯着他，那个在事故现场絮叨着“普通朋友”的男人，现在站在他面前，

询问他妻子的情况。一股暴戾的冲动几乎要冲破他的理智。

赵永敏锐地感觉到顾沧周身散发出的冰冷气息，虽然不明所以，但还是上前一步，

挡在顾沧和陆昊之间。病人刚做完手术，在ICU，暂时不能探视。陆昊松了口气，

又立刻提起了心。手术？严重吗？她不会有生命危险吧？这需要观察。赵永公事公办地说，

另外，交警那边可能还需要你配合调查。好的好的，我一定配合。陆昊连连点头，

目光越过赵永，试图看向ICU的方向，脸上是毫不掩饰的关切。我能在这里等她消息吗？

顾沧终于开口了，声音冷得像冰。你是她什么人？陆昊被他问得一怔，这才仔细看向顾沧。

眼前这个医生身材高大，脸色苍白，但那双看着他的眼睛，却黑沉得吓人，

里面翻涌着他看不懂的情绪。我……我们是朋友。陆昊的气势不自觉地弱了下去，

就是……普通朋友。普通朋友。顾沧重复了一遍这四个字，嘴角勾起一丝极淡、极冷的弧度，

在深夜的高速公路上？陆昊的脸一下子涨红了，眼神开始躲闪。我们……我们就是谈点事情，

聊得晚了……谈事情需要谈得衣不蔽体？顾沧在心里冷笑，但他没有说出口。那太难看，

太不堪。他只是沉默地看着陆昊，那目光像刀子，刮得陆昊浑身不自在。赵永看看顾沧，

又看看陆昊，隐约猜到了什么，眉头紧紧皱了起来。走廊里的气氛尴尬又紧绷。这时，

一个护士拿着文件夹走过来。顾医生，这是沈冰女士的入院手续和初步费用单，

需要家属签字。顾沧接过笔，在家属签字栏上，用力地签下自己的名字。

每一笔都像是刻在心上。陆昊看着他的动作，脸上闪过一丝惊愕和难以置信。你……你是？

顾沧把笔和文件夹还给护士，这才抬眼，正式地看向陆昊，一字一顿地说。我是她丈夫。

3 背叛之痛陆昊的表情瞬间凝固，像是被冻住的河面。他张着嘴，眼睛瞪得溜圆，

看看顾沧，又下意识地想看向ICU方向，最终目光无处安放地落在地上，脸色由红转白，

再由白转青。丈……丈夫？他喃喃道，声音干涩。顾沧没再看他，对赵永说，

我去办公室待会儿。赵永点点头，用眼神示意他放心。顾沧转身离开，脊背挺得笔直，

脚步却有些虚浮。他能感觉到身后陆昊那混杂着震惊、尴尬和一丝恐慌的视线，像芒刺在背。

走进自己的值班室，关上门，隔绝了外面的世界。他背靠着门板，缓缓滑坐到地上，

一直强撑着的冷静瞬间土崩瓦解。他抱住头，牙齿死死咬住下唇，尝到了淡淡的血腥味，

才没有让那声痛苦的嘶吼冲出口腔。丈夫。这两个字此刻像个巨大的讽刺。

他想起和沈冰结婚三周年的纪念日，他们去了海边，沈冰在沙滩上写下他们的名字，

画了一个大大的爱心。她说，顾沧，我们要一直在一起。一直在一起？

就是用这种方式在一起吗？愤怒像岩浆一样在他胸腔里翻滚，灼烧着他的五脏六腑。

他想砸东西，想怒吼，想冲进ICU把沈冰摇醒，质问她为什么。

可他又想起沈冰毫无生气躺在担架上的样子，想起监护仪上那些跳动的数字。她还活着，

但可能永远也醒不过来，或者，醒来后面对这一切，又该如何？

一种深沉的无力感和悲伤漫了上来，将愤怒暂时淹没。他该怎么办？像个疯子一样去报复？

还是像个圣人一样选择原谅？他不知道。他只觉得冷，刺骨的冷。手机在口袋里震动起来，

嗡嗡的声音在寂静的房间里格外清晰。他不想接，但震动固执地持续着。他掏出手机，

屏幕上闪烁的名字是“妈”——沈冰的母亲。顾沧的心脏猛地一缩。他该怎么跟岳母说？

说你女儿出了车祸，生命垂危，而且出事的时候，几乎没穿衣服，和一个陌生男人在一起？

他深吸了几口气，努力让自己的声音听起来正常一些，才按下了接听键。喂，妈。沧沧啊，

还没下班呢？沈冰呢？打她电话怎么关机了？她是不是又加班忘了充电？

岳母的声音带着惯常的唠叨和关切。顾沧的喉结滚动了一下，声音有些发紧。嗯，

我还在医院。沈冰她……她手机可能没电了。这孩子，总是丢三落四的。你们俩别太拼了，

注意身体。对了，这周末回来吃饭吗？我买了土鸡……妈。顾沧打断她，

周末……周末可能不行。医院这边有点忙，沈冰她……她也要出差，临时安排的。

他从未对岳母撒过谎，每一个字都说得异常艰难。出差？怎么这么突然？去哪儿啊？去几天？

岳母连珠炮似的问。去……南方，具体没定，可能要一周左右。

顾沧感觉自己后背都快被冷汗浸湿了。怎么也不提前说一声……岳母抱怨了几句，

倒也没怀疑，那行吧，你们忙完了记得回来。让她到了地方给我打个电话。好，我知道了。

妈，您早点休息。挂了电话，顾沧虚脱般靠倒在门板上，额头上全是冷汗。

撒谎比做一台复杂的手术还让他心力交瘁。但这只是开始。沈冰昏迷不醒，

他需要应付的远不止这些。她的公司，他们的朋友，

还有那个守在ICU外面的陆昊……他不能倒下，至少现在不能。他站起身，走到洗手池边，

用冷水狠狠冲了几把脸。镜子里的人双眼赤红，面色憔悴，下巴上冒出了青色的胡茬。

他得振作起来。为了沈冰的命，也为了搞清楚这到底是怎么一回事。他整理了一下衣服，

深吸一口气，拉开了值班室的门。赵永还在ICU附近，正跟护士交代着什么。

陆昊不见了踪影。他走了？顾沧走过去问。赵永点点头，表情复杂。嗯，说明天再过来。

老顾，这到底……顾沧摆摆手，示意他别问。我现在脑子很乱。需要我做点什么？

赵永看着他，真诚地问。顾沧想了想。帮我跟主任请个假，这几天我可能没法正常上班了。

没问题。赵永拍拍他，有事随时叫我。谢谢。顾沧低声道。他走到ICU的探视窗前，

透过玻璃看着里面。沈冰安静地躺着，像一尊易碎的瓷娃娃。各种仪器围绕着她，

发出单调的声音，维持着她脆弱的生命。他的妻子，他曾经以为会共度一生的人，

此刻离他这么近，又那么远。他们之间，隔着的不仅仅是这扇玻璃，还有那个叫陆昊的男人，

以及那个漆黑夜晚里，高速公路上不堪的秘密。一个护士从里面出来，

递给顾沧一个小透明密封袋。顾医生，这是病人身上的物品，您清点一下，代为保管一下。

顾沧接过袋子。里面是沈冰的手机，屏幕已经碎裂，无法开机。还有一个钱包，

一把家里的钥匙。没有别的了。那件盖在她身上的男士衬衫，大概作为证物被交警收走了吧。

他捏着那个冰冷的袋子，指尖发白。沈冰，你到底瞒了我什么？

4 秘密盒子顾沧在医院附近的一家快捷酒店开了个房间。他没法回家，

那个充满了沈冰气息的家，此刻只会让他感到窒息。他洗了个澡，热水冲刷着身体，

却无法驱散心里的寒意。躺在床上，睁着眼睛看着天花板，毫无睡意。一闭眼，

就是沈冰苍白的脸，和她近乎赤裸的身体，交替出现。天快亮时，他才迷迷糊糊睡了过去，

但睡得很浅，噩梦不断。早上七点，他就醒了，头昏沉得像灌了铅。他先去了医院ICU，

沈冰的情况没有恶化，但也没有好转，依旧昏迷。医生说要观察四十八小时。

他在探视窗外站了十分钟，然后转身离开，开车回家。他需要拿一些换洗衣物，

还有沈冰的一些日常用品，万一她醒来需要用。用钥匙打开家门，熟悉的温馨气息扑面而来。

客厅的沙发上还扔着沈冰昨天出门前换下来的家居服，阳台上的绿萝生机勃勃，

那是他们一起从花市买回来的。一切都和往常一样，除了女主人不在。顾沧径直走进卧室，

打开衣柜拿自己的衣服。他的目光扫过沈冰那一侧挂得整整齐齐的衣物，连衣裙，衬衫，

套装……他鬼使神差地伸出手，一件件拨开那些衣服。他不知道自己在找什么。

或许是想找到某种线索，证明昨晚的一切只是个荒诞的噩梦。在衣柜最里面，

一个不起眼的角落里，他摸到了一个硬质的盒子。不是首饰盒，更像是一个文件盒。

他把它拿了出来。盒子没有上锁。他打开，里面并不是他以为的合同文件，

而是一些零碎的东西。一叠电影票根，看日期是最近几个月的，

有些场次他甚至记得沈冰跟他说是和闺蜜一起看的。现在，这些票根大多是两张连号。

几张风景明信片，没有署名，只有简单的问候，字迹挺拔，不是沈冰的。

还有一个款式简洁大方的铂金项链，吊坠是个小小的雪花造型。

顾沧从未见过沈冰戴这条项链。他记得上个月沈冰过生日，他送了一条钻石项链，

她当时高兴地戴上，说很喜欢。那这条，是谁送的？盒子的最底层，压着几张照片。

顾沧抽出来，手指有些发抖。照片是在一个咖啡馆拍的，光线昏暗，但能清晰地认出沈冰，

和她对面坐着的男人——陆昊。沈冰微微低着头，嘴角却带着一抹浅笑，

那是顾沧很久没在她脸上看到的、带着点羞涩和甜蜜的笑容。陆昊则专注地看着她，

眼神温柔。另一张照片，是两人的背影，走在一条林荫小道上，靠得很近，

沈冰的头几乎要靠在陆昊的肩膀上。照片的时间戳，就在上周。顾沧看着这些照片，

感觉全身的血液都往头顶涌去，耳边嗡嗡作响。原来不是一夜情，不是偶然的意外。

这一切早有预谋，持续了至少数月之久。那些加班的夜晚，那些所谓的闺蜜聚会，

原来都是为了这个男人。他像个傻子一样，被蒙在鼓里，还每天担心她工作太累。

愤怒再次席卷了他，比昨晚更加猛烈，更加具体。他猛地将盒子摔在地上，

照片和票根散落一地。那条雪花项链滚落到墙角，闪着冰冷的光。他蹲下身，

捡起一张沈冰和陆昊的合影，死死地盯着，仿佛要将那张纸看穿。为什么？沈冰，

我到底哪里对不起你？他对着照片里笑靥如花的妻子，无声地质问。没有人回答他。

只有房间里冰冷的空气，和他粗重的喘息声。他在地上坐了很久，直到激烈的情绪慢慢平复，

只剩下一种深入骨髓的疲惫和冰凉。他把散落的东西一件件捡起来，塞回盒子，

重新放回衣柜角落。然后，他面无表情地收拾好自己的衣物，

又拿了几件沈冰的睡衣和洗漱用品。离开家时，

他回头看了一眼这个曾经充满欢声笑语的空间。它依然整洁温馨，但在他眼里，

已经彻底变了味道。开车回医院的路上，他接到了交警队的电话，让他过去一趟，

了解些情况，顺便处理事故后续。顾沧答应了。他正好也想会会那个陆昊。

在交警队的事故处理科，他再次见到了陆昊。陆昊看起来也是一夜没睡好，眼袋深重，

神情憔悴，看到顾沧，他明显紧张起来。交警例行公事地询问了顾沧和沈冰的关系，

以及是否了解沈冰昨晚的行程。顾沧平静地回答，我是她丈夫。她昨晚跟我说，公司加班。

他说这话时，目光落在陆昊脸上。陆昊立刻避开了他的视线，手指不安地绞在一起。

交警又问了陆昊几个问题，关于行车路线，事故原因。陆昊的回答和昨晚差不多，

咬定是普通朋友，因为谈工作太晚，疲劳驾驶导致事故。责任认定书很快出来了，陆昊全责。

处理完手续，两人一前一后走出交警队大门。陆先生。顾沧在台阶上叫住他。陆昊身体一僵，

慢慢转过身。顾沧走到他面前，两人身高相仿，但顾沧的气势完全压倒了对方。

他盯着陆昊的眼睛，声音不高，却带着不容置疑的压力。我不管你们是什么关系。

从现在开始，离沈冰远点。陆昊嘴唇动了动，想说什么。顾沧没给他机会。她是我妻子。

在她醒来，给我一个明确的交代之前，你没有资格，也没有立场出现在她面前。明白吗？

陆昊的脸一阵红一阵白，最终在顾沧冰冷的注视下，颓然地点了点头。顾沧不再看他，

转身走向自己的车。坐进驾驶室，他紧紧握住方向盘，手因为用力而指节发白。他知道，

威胁陆昊只是第一步。真正的风暴，在沈冰醒来之后。而他现在，必须回到医院，

守在那个可能永远无法给他满意答案的妻子身边。5 苏醒之痛接下来的两天，

顾沧像个不知疲倦的机器。白天在医院守着，通过探视窗观察沈冰的情况，和医生沟通，

处理一些必要的琐事。晚上回快捷酒店，强迫自己睡几个小时。他没有再回家。

那个家暂时回不去了。赵永和其他几个关系好的同事看出来他状态不对，旁敲侧击地问，

都被他含糊地应付过去。他只说沈冰出差遇到车祸，伤得重，他心情不好。