少年与南下的列车故事

1 芒种前后农历四月的风，裹挟着江淮平原特有的潮热气息，像一块湿漉漉的毛巾，

拂过大同村的每一个角落。田里的早稻已经开始抽穗，绿汪汪的一片，

在午后的阳光下泛着细碎而慵懒的光。棉花苗也蹿起了尺把高，嫩绿的叶子像一双双小手，

舒展开来，贪婪地捕捉着夏日来临前尚算温和的阳光，静候着更为炽烈的考验。童小麦，

村里人都这么叫，他大名叫童志远，这名儿还是小学老师给取的，寓意“志存高远”，

但除了学校那几年，没几个人记得，连他自己都快忘了。他蹲在自家田埂上，

嘴里叼着一根狗尾巴草，涩涩的草汁味在口腔里弥漫。他看着父亲童老栓佝偻着背，

在齐膝深的稻田里艰难地移动，那双布满老茧和裂口的大手，精准地拔除着稗草，

动作熟练却透着一种深入骨髓的疲惫。父亲的背影，

像一张被岁月和生活的重担拉得太满、几乎要断裂的弓，

黝黑、精瘦的皮肤紧贴着嶙峋的脊骨，汗水沿着脊沟淌下，

浸湿了那条打了好几个补丁的蓝布裤腰。空气里弥漫着禾苗的青涩气、水田里发酵的淤泥味，

以及远处飘来的、若有若无的粪肥气息。这是他自打出生起就熟悉了十八年的味道，

是土地的味道，是家的味道，此刻却像一团湿棉花，堵在他的心口，闷得他发慌。

他不想离开这里。不想去那个传说中机器轰鸣、人流如织的南方。这个念头，

像田埂边那些烧不尽的野草，在他心里疯狂滋生、缠绕。

他见过村里那些只有过年才像候鸟一样归来的哥哥们。

他们穿着印着奇怪英文的、看起来时髦的假名牌夹克，嘴里叼着带过滤嘴的香烟，

用一种夹杂着本地土话和生硬粤语或吴语腔调的普通话，

高声谈论着流水线的速度、加班费的多少、工业园区网吧里的游戏，

以及发廊里那些穿着暴露、眼神暧昧的姑娘。他们似乎带着外面世界的风，

和口袋里哗哗作响的钞票，显得很风光。但童小麦总能从他们被酒精和熬夜染红的眼底深处，

看到一种无法掩饰的疲惫和空洞。他也曾在夜深人静时，听到他们与父母因琐事爆发的争吵，

那些争吵里往往带着对家乡落后的抱怨，

以及对城市生活的某种扭曲的向往和无法融入的焦躁。他们带回来的钱，

确实修补了家里漏雨的屋顶，添置了家里的冰箱和电视，但他们的人，

好像再也无法真正地、踏实地落在这片生养他们的泥土里了。

他们成了漂浮在城乡之间的、无根的浮萍。“不想去又能咋样？”母亲王桂芬总是这样，

一边在灶间忙着煮猪食，一边用围裙擦着手，叹着气对他说。“你爹那腰，

年轻时候做挑河工落下的毛病，阴雨天就疼得直不起身，种这几亩地，一年到头，

除去种子化肥，能落下几个钱？还不够给你将来娶媳妇下聘、盖新房子的。你看咱村，

童大力、童小军、童磊子……哪家的伢子不是十八九就出去了？读书……哎，

你也不是那块料啊。”母亲的话像又细又密的针，

精准地扎在他心上最柔软、也最不甘的地方。他不是读书的料吗？也许吧。初三那年，

他也曾挑灯夜战过，可最终中考还是差了十几分，没能考上县里的重点高中。

普通的乡镇高中，母亲说读了也没多大出息，还要花那么多钱。家里拿不出那份“冤枉钱”，

他也就顺理成章地回了家，扛起了锄头，成了童老栓的接班人。可他心里，

总有一处是悬着的，是不落地的，是不甘心的。这份不甘，

每每在路过村子最东头、水塘边那座孤零零的老屋时，就变得格外尖锐，像有只猫在里头挠。

老屋里住着童阿太。阿太快九十了，是村里童姓族里辈分最高、也最受敬重的几位老人之一。

她有个女儿，叫童玉梅，那是方圆几十里无人不知、无人不晓的传奇。据说那是几十年前，

刚恢复高考没几年，童玉梅就像一只终于等到东风、奋力挣脱了竹笼的鸟儿，扑棱着翅膀，

一飞冲天，考上了省城的师范大学，后来又分配去了更大的城市，

成了端国家铁饭碗的“干部”。她是大同村童姓族谱上，近百年来极少数的异数，

是这片贫瘠土地上开出的唯一一朵金牡丹。童小麦对玉梅姑姑本人的记忆已经非常模糊，

像隔着一层毛玻璃。只记得大概是五六年前，也可能是七八年前，某个格外寒冷的春节，

她曾经回来过一趟。那是个身材适中、穿着米白色长款大衣、围着浅灰色羊绒围巾的女人，

头发在脑后挽成一个光滑的发髻，脸上带着浅浅的、礼貌的笑容，气质清冷，说话声音温和，

但总有一种无形的距离感，让你不敢靠近。她身边亦步亦趋地跟着一个女孩，

看上去和当时的童小麦年纪相仿，叫小雅。小雅穿着正红色的呢子连衣裙，裙摆蓬松，

脚上是擦得锃亮的小皮靴，头发梳成两个乖巧的麻花辫，用同色的蝴蝶结扎着，

皮肤白得像刚剥壳的煮鸡蛋，在冬日灰蒙蒙的村庄里，亮眼得有些刺目。那个画面，

像用烧红的烙铁，深深地、带着焦糊味地烙在了童小麦的脑海里。

他当时和童大力、童小军等一群半大小子，挤在村口那个最大的稻草垛后面，

偷偷地、好奇地张望。他们穿着袖口磨得发亮、沾满泥巴和草屑的旧棉袄，

手脚冻得像胡萝卜，清鼻涕吸溜吸溜的，脚上的解放鞋又破又脏。对比之下，

那个叫小雅的女孩，仿佛是来自电视里才有的、另一个流光溢彩的世界。

她不需要在泥水里插秧割稻，不需要在十八岁时被一张火车票决定命运，她的人生，

像一本装帧精美的画册，有无数种令人艳羡的、光鲜亮丽的可能性等待她翻阅。

“为什么玉梅姑姑可以，我们就不行？”他曾经在某个夏夜，望着满天繁星，

喃喃地问过在院子里乘凉的父亲。父亲沉默地吧嗒着自家种的旱烟，

橘红色的火点在黑暗中明明灭灭。良久，才吐出一口浓白的、带着辛辣气味的雾气，

声音浑浊地说：“那是文曲星下凡，几辈子才出一个。咱童家祖坟上，冒不了那么高的青烟。

认命吧，伢子。”传奇之所以是传奇，就是因为它遥不可及，不可复制。

村里所有人都这么说，语气里带着认命的、淳朴的羡慕，

却没有丝毫嫉妒——那差距是云泥之别，连嫉妒都显得徒劳和可笑。离家的日子，

像挂在老屋屋檐下那块咸肉，被时间的风越吹越干，越来越近。母亲开始翻箱倒柜，

给他准备行李。

提包、几身赶集时买来的廉价换洗衣裳、还有好几瓶自家做的、能存放很久的辣酱和腌咸菜。

村里的长辈们见到他，

都会用一种既怜悯又鼓励的复杂神情拍拍他尚未完全长成的肩膀：“小麦，出去好好干，

挣了钱回来起新屋！”“到了厂里手脚勤快点，别怕吃苦，年轻人吃苦是福。

”空气里弥漫着一种大同小异的、程式化的送别氛围。童小麦麻木地应和着，

脸上努力挤出顺从的笑容，心里却像被挖空了一块，呼呼地灌着冷风。

他去了镇上的初中同学家，发现好几个和他境况类似的，也即将在近期出发。

目的地五花八门，

广东东莞、深圳龙华、苏州昆山、无锡新区……他们聚在同学家昏暗的堂屋里，

抽着呛人的、几块钱一包的香烟，谈论着对未来模糊的想象和深藏的恐惧。

他们互相用粗俗的话语打着气，又说着“混不出个人样就不回来见江东父老”的狠话。

但彼此闪烁的眼神深处，都清晰地映照着对未知前途的、无法排解的茫然。

2 人生的转折点离家前三天，一种强烈的冲动驱使着童小麦。他避开了午后最毒的日头，

踩着被晒得发烫的田埂，再次走向村子东头那座孤零零的老屋。院门依旧虚掩着，

仿佛永远为回忆留着一道缝隙。那只养了多年、毛色油光水滑得像缎子似的大橘猫，

正慵懒地趴在门槛的阴凉处，尾巴尖有一下没一下地轻晃着。他深吸一口气，

轻轻推开了那扇吱呀作响的木门。阿太还是坐在院里的那棵老槐树下的藤椅上，眯着眼睛，

手里慢悠悠地摇着一把边缘已经破损的旧蒲扇。午后的阳光透过繁密的枝叶，

在她布满皱纹的脸上投下斑驳晃动的光晕。听到脚步声，她缓缓睁开眼，

浑浊却依然保持着某种洞察力的目光，温和地落在童小麦身上。“是……小麦伢子吧？

”阿太的声音苍老而沙哑，像秋风吹过干枯的玉米叶，

却带着一种奇异的、能抚平焦躁的安宁力量。“快坐。”“阿太，是我。

”童小麦有些拘谨地应道，在旁边的那个小树墩做成的凳子上坐下，

双手规规矩矩地放在膝盖上。“听说……你要出门了？去南边？”阿太慢慢地说，

目光似乎透过他年轻而焦虑的脸庞，看到了很远很远的地方。

那里或许有她同样年轻时送别的身影，或许有她女儿当年离家求学的背影。“嗯，

过几天就走，去深圳，进电子厂打工。”童小麦低下头，声音闷闷的，

带着一丝不易察觉的委屈。阿太沉默了一会儿，只有蒲扇摇动的微弱风声和树上知了的聒噪。

“出去……也好，见见世面。咱们这地方，留不住年轻人喽。

”她的话里有一种历经沧桑后的、淡淡的无奈和认命。这话像一根引线，

瞬间点燃了童小麦积压已久的困惑和不甘。他鼓起此生最大的勇气，抬起头，

直视着阿太那双深陷却清明的眼睛，

问出了那个盘桓在他心头已久、几乎要将他憋疯的问题：“阿太，玉梅姑姑……她当年，

是怎么就能考上大学的？她……她为什么不用像我们一样，一定要出去打工？

她是不是……特别聪明？”阿太的脸上浮现出难以掩饰的心疼，她深深地叹了口气，

目光投向虚空中某个无形的点，仿佛在凝视着几十年前那些日日夜夜。

“你玉梅姑姑啊……”阿太的声音带着一种悠远的回响，

将童小麦瞬间拉入了那个他无法想象的年代。“她也不是一步就登了天的。她考了四年，

整整四年呐。”“四年？！”童小麦猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆，

他感觉自己听到了传奇背后第一道碎裂的声音。他从未听说过这个细节！

在他和所有村里年轻人的想象中，传奇都应该是天赋异禀、运气爆棚、一击即中的！

怎么会考了四次？“那时候，家里穷啊。”阿太的声音低沉下来，像蒙上了一层历史的尘埃，

“点灯用的煤油都金贵得很，哪里能让她整夜点着看书？她舍不得。每天，天不亮，

鸡还没叫头遍，她就窸窸窣窣地爬起来了。摸黑把灶房那口大水缸挑满，

把院子里里外外扫得干干净净，把鸡笼鸭舍都喂好……她得抢在天亮前，

把家里她能做的活儿都做完。等天刚刚蒙蒙亮，她就立刻搬个小板凳，坐在院子门口，

赶紧看书，写字……那眼睛啊，现在离不开厚厚的眼镜片，

就是那时候瞅坏的……”童小麦屏住呼吸，

仿佛能看到那个瘦弱、单薄却异常倔强的少女身影，在黎明前最浓重的黑暗中，

沉默地与贫困、与时间、与残酷的现实，争夺着每一寸可能用于学习的光明。那画面，

比他看过的任何电影都更震撼他的心魄。“她上初中那会儿，连双鞋都没有。

”阿太的声音有些哽咽，伸出枯瘦的手指，抹了抹眼角，“一年到头都是赤脚打巴掌去学校。

路上石子多，又不好走，冬天冻得脚上全是裂开的口子，血糊糊的……同学笑话她，

她也不吭声，不跟人吵，就当没听见。放学回来，照样帮我喂猪、砍柴，

干完活就蹲在墙角看书……她那脚底板，

磨得比老牛皮还厚、还硬……”赤脚走在雨后滑腻的田埂上，

和走在晒得滚烫或者布满碎石的乡间小路上的那种刺痛和灼热，童小麦是深切体会过的。

他无法想象，一个正值豆蔻年华、自尊心最强的女孩子，如何能日复一日、年复一年地，

默默忍受着这种身体上的剧痛和心理上的屈辱，

只为着“读书”这两个在他看来有些虚无缥缈的字。

这需要多么强大的内心和多么坚定的信念？“她心里有股劲儿，一股子不认命的劲儿。

”阿太用蒲扇轻轻点了点自己的心口，“她不想一辈子在这土里刨食，看天吃饭，

要想活得有点不一样，就只有读书这一条路。再苦，再难，她也得咬着牙走下去。

”阿太的话，像一把沉重而古老的钥匙，咔哒一声，

打开了童小麦心中那扇被迷茫和无奈锁死的门。原来，传奇并非天生，并非偶然，

它是在无尽的苦难、屈辱、失败和近乎偏执的坚持中，千锤百炼而成的。

玉梅姑姑头顶那令人艳羡的光环背后，是连续三年名落孙山的煎熬与耻笑，

是连煤油灯都点不起的极致贫寒，是赤脚行走所带来的尊严践踏与身体上的累累伤痕，

以及在这所有磨难中，那颗从未熄灭过的、熊熊燃烧的向往之心。3 离歌离家的日子，

定在了五月初八。据村口会看黄历的老会计说，这是个“宜出行”的好日子。日子一旦钉死，

童家小院里的空气仿佛都凝固了，带着一种倒计时特有的心慌感。

母亲王桂芬的忙碌达到了顶峰。她翻出了攒了许久、一直没舍得用的新被里被面，

棉花是自家地里种的，弹得蓬蓬松松，一针一线，缝得密密麻麻。她缝被子的时候，

总是低着头，偶尔抬起胳膊用袖子擦一下眼睛，不知是被棉絮呛的，还是别的什么原因。

那床被子厚实得有些过分，童小麦知道，母亲是怕南方的冬天阴冷，屋里没有火炕。“妈，

听说广东冬天暖和，用不着这么厚的被子。”他忍不住说。王桂芬头也不抬，

手指飞快地穿梭：“暖和啥？再暖和能有家里暖和？带上，万一变天呢？在外面病了，

连口热水都难喝上。”她语气里带着固执，仿佛把这床厚重的被子带上，

就能把家的温暖也一并裹挟而去。那只印着模糊“上海”字样的旧提包被反复擦拭，

拉链有些卡顿，父亲童老栓蹲在门口，拿着半截蜡烛，小心翼翼地涂抹着拉链的齿牙，

试图让它更顺滑一些。他的动作很慢，很专注，仿佛在完成一件极其精密的活计。

童小麦看着父亲花白的头顶和那双布满老茧、关节粗大的手，心里一阵酸涩。

除了被褥和衣物，王桂芬还准备了堪称庞大的“吃食军团”：五六瓶自家晒的豆瓣辣酱，

封得严严实实；一大罐腌萝卜干，嚼起来嘎嘣脆；煮了二十个鸡蛋，用红纸染了色，

图个吉利；甚至还有一小布袋炒米，说是万一在路上饿了，用开水一泡就能吃。

童小麦看着那个被塞得鼓鼓囊囊、几乎要裂开的行李包，哭笑不得，

却又无法拒绝这份沉甸甸的、近乎笨拙的爱。村里的长辈们，

这几天也格外频繁地出现在童家小院。三叔公拄着拐杖来了，

哆哆嗦嗦地从怀里掏出一个小红布包，塞给童小麦：“小麦，拿着，到了地方，买碗面吃。

出门在外，肚里有食，心里不慌。”红布里是一张崭新的五十元纸币。童小麦推辞不要，

三叔公却瞪起了眼睛：“拿着！嫌少？”他只好收下，感觉那张纸币烫得灼人。

邻居春婶送来了十几个还温热的咸鸭蛋，用网兜装着：“路上吃，下饭。到了厂里，

跟人好好相处，多个朋友多条路。”她的儿子前年去了苏州，至今还没回来过。

就连平时不太来往的、村西头的童老六，也扛着半袋新挖的土豆路过门口，

撂下一句：“小麦，出去挣大钱！回头把你爹妈也接去享福！

”语气里带着乡里人特有的直接。这些淳朴的关怀，像一层层温暖的棉花，包裹着童小麦，

却也让他更加喘不过气。他仿佛被架上了一个名为“期望”的高台，只能向前，不能后退。

离家前两天的傍晚，童大力和童小军约他去了村后的水塘边。

这里是他们从小玩到大的秘密基地。夕阳把水面染成橘红色，几只鸭子悠闲地划着水。

三人都没怎么说话，只是默默地坐在草坡上，看着夕阳下沉。最终还是童大力先开了口，

他用力扔出一颗石子，在水面上打了几个水漂：“妈的，这一走，不知道啥时候能回来了。

”童大力性子莽，家里兄弟多，负担重。童小军叹了口气，他性子软些，是家里独子，

父母本来不想让他走太远，但最终还是拗不过现实。“听说那边厂妹子也多，

”他试图让气氛轻松点，但笑容有些勉强，“不知道能不能谈个对象。”童小麦没接话，

他看着远处自家屋顶上升起的、笔直的炊烟，忽然问：“你们……想过以后吗？就一直打工？

”童大力愣了一下，嗤笑一声：“以后？想那么远干啥？挣够钱，回来娶媳妇生孩子呗。

难不成还能在城里扎根？你看咱村谁扎下根了？”童小军也低声说：“是啊，小麦，

别想那么多。咱们就是打工的命。能把钱安安稳稳挣回来，就不错了。”童小麦沉默了。

他知道他们说的是事实，是这片土地上大多数年轻人的宿命。但他脑海里，

却不受控制地浮现出童阿太那双清明的眼睛，和玉梅姑姑赤脚行走的背影。那股“劲儿”，

真的无法复制吗？他没有把这话说出口，他知道，在童大力和童小军听来，

这或许是不切实际的痴心妄想。离家的前夜，月光格外皎洁，像水银一样，

透过没有窗帘的木格窗棂，洒在童小麦床前的地面上，映出一片清冷。堂屋里，

父亲童老栓罕见地没有早睡，他坐在八仙桌旁的那张长条凳上，

就着一小碟油光发亮的花生米，小口小口地啜着镇上打来的散装白酒。

昏黄的灯泡在他脸上投下深深的阴影，使他看起来更加苍老、沉默。

母亲王桂芬就着那点灯光，最后一次检查他的行李。她把每一件衣服都叠了又叠，

把咸菜瓶子的塑料袋封口又捏紧了一遍，然后，像做贼一样，

迅速掀开童小麦行李包内侧那个小小的暗袋，

把几张卷得细细的、皱巴巴的百元纸币塞了进去，又飞快地拉好拉链。做完这一切，

她背过身，面对着斑驳的土墙，肩膀开始不受控制地微微耸动，

压抑的、像小动物呜咽般的抽泣声，在寂静的夜里格外清晰。童小麦躺在里屋的床上，

睁大眼睛看着屋顶的椽子，母亲的哭声像细密的针，一下下扎在他的心上。他终于忍不住，

披上衣服下了床，走到堂屋。“妈，别弄了，早点睡吧。”他声音干涩地说。

王桂芬慌忙用袖子擦干眼泪，转过身，强挤出笑容：“就睡了，就睡了。你明天要起早，

快去睡。”父亲童老栓抬起头，深深地看了他一眼，那眼神复杂得像村口那口深井。

他张了张嘴，似乎想说什么，喉咙里咕噜了一下，

最终却只吐出几个干巴巴的字：“出去……别惹事。凡事……忍着点。”他顿了顿，

端起那个印着红双喜的搪瓷杯，喝了一大口酒，辛辣的液体似乎给了他一点勇气，

他继续艰难地组织着语言：“钱，挣多挣少，不打紧，平平安安最重要。

该寄回家的钱……记得寄。自己……在外面，也别太省着，该吃的要吃，身体是本钱。

”这些话，翻来覆去，这几天已经说了无数遍。但此刻，在离别的月光下，

从一向沉默寡言的父亲嘴里说出来，却带着千钧的重量。童小麦低着头，鼻子发酸，

喉咙像被一团浸了水的棉花死死堵住，只能从鼻腔里发出“嗯、嗯”的应答声。

阿太下午那些关于艰辛与奋斗的话语，还在他脑海里轰鸣，

与父母此刻这沉甸甸的、充满无奈与牵挂的叮嘱交织在一起，让他心乱如麻，五味杂陈。

他心里堵着千言万语，却一句也说不出来。他不想去，但他知道必须去。这是他的命，

是大同村绝大多数十八岁男孩子的共同命运。他们像成熟的稻谷，到了一定时候，

就必须被收割，然后被运往全国各地，去滋养远方的城市，而自己的根，

却仿佛永远留在了这片土地上，渐渐枯萎。但他似乎模模糊糊地明白，他不得不走的这条路，

也许并非完全是绝路，也许在路的某个拐角，藏着改变命运的契机。

他偷偷在自己的行李包最底层，那几件旧衣服的包裹下，

塞进了初中和高中的语文、数学、英语课本，动作小心翼翼，

像藏起一个珍贵的、见不得光的、却又支撑着他全部勇气的梦想。那几本书的重量，

沉甸甸地压在他的心上，也仿佛给了他一丝微弱的力量。

4 绿皮车厢去县城的班车在黎明前的黑暗中颠簸摇晃，像一头疲惫的老牛。

童小麦和父母挤在最后一排，行李堆在脚边，占据了大半空间。没有人说话，

只有发动机的轰鸣和车窗玻璃因为震动发出的咔哒声。母亲紧紧攥着他的胳膊，仿佛一松手，

儿子就会被这无边的黑暗吞噬。到达无为火车站时，天光才微微发亮。

站前广场上早已人声鼎沸，黑压压一片全是背着、扛着、拖着各式行李的旅客，

绝大多数都是和童小麦他们一样的面孔——年轻的、年老的，但眼神里都带着相似的漂泊感。

空气中弥漫着廉价香烟、汗水和清晨小摊上蒸包子的混合气味。

童大力和童小军已经等在约定的地方，三人汇合后瞬间被人潮裹挟着，向检票口涌去。“挤！

别挤！按顺序来！”穿着制服的工作人员声嘶力竭地喊着，但效果甚微。

童小麦死死攥着那张薄薄的、印着通往深圳的硬座车票，感觉手心全是汗。父亲在他身后，

用瘦削的肩膀帮他顶住后面涌来的压力，母亲则在一旁，

徒劳地想帮他理一理被挤得皱巴巴的衣服。好不容易挤过检票口，冲向站台。

那列墨绿色的、如同长龙般的火车静静地卧在轨道上，周身布满划痕和锈迹，

像一个饱经风霜、沉默不语的巨人。车身上用白色油漆写着它的终点站：深圳。这两个字，

对童小麦来说，既熟悉又陌生，充满了无限的想象和沉重的压力。

“KXXX次列车开始检票上车！”广播响起，人群再次骚动起来。童小麦按照票上的号码，

找到了自己所在的车厢。车门处更是挤成了一锅粥，人们争先恐后，仿佛晚上车，

那个远方的机会就会溜走。他感觉自己的脚几乎离了地，是被后面的人硬生生推上去的。

一踏入车厢，

扑面而来——汗臭、脚臭、泡面的调味粉味、劣质香烟的残留味、还有不知名食物的油腻味，

各种气味混合、发酵，形成了一种独属于绿皮车硬座车厢的味道。童小麦胃里一阵翻腾，

强忍住了干呕的冲动。车厢里果然如传说中一般拥挤。行李架上早已塞得满满当当，

巨大的蛇皮袋、破旧的行李箱、用绳子捆扎的纸箱，层层叠叠，仿佛随时会崩塌下来。

座位底下也躺着人，铺着报纸或简陋的毯子，蜷缩着身体。过道上站满了无座的人，

他们倚靠着座椅靠背，或直接坐在自己的行李上，脸上写满了长途跋涉的疲惫。

童小麦和童大力、童小军艰难地挪动，终于找到了自己的座位——一个三人座的硬席，

他们幸运地买到了连号。童小麦靠窗，童大力靠过道，童小军夹在中间。

他们把硕大的行李包死活塞进了座位底下，只感觉双腿被硌得生疼，几乎无法伸直。

他们对面，坐着一对母女。母亲四十多岁的样子，皮肤粗糙，眼角有着深深的鱼尾纹，

眼神里透着常年操劳的精明和一丝对女儿的担忧。女儿看起来十六七岁，扎着简单的马尾，

穿着一身略显土气但洗得干干净净的格子衬衫和蓝布裤子，一直低着头，

手指紧张地绞在一起，偶尔偷偷抬眼打量一下周围，

眼神里满是怯生生的好奇和对未来的惶恐。女孩脚边放着一个印着卡通图案的崭新双肩包，

与周围的环境格格不入。女孩旁边，紧靠着过道，

坐着一个穿着褪色工装、皮肤黝黑的中年男人，

他脚边放着一个巨大的、印着“尿素”字样的尼龙袋，此刻正旁若无人地脱了鞋，

把一双满是老茧和裂口的脚架在对面座位底下，一股浓烈的气味瞬间弥漫开来。

童大力厌恶地皱了皱眉，别过脸去。童小麦把目光投向窗外。站台上，

送行的人群还在翘首以盼。他看到了父母，母亲正拼命踮着脚尖，朝他这边张望，

父亲则站在她身后，一动不动，像一尊沉默的雕像。火车猛地晃动了一下，

伴随着一声悠长而沉闷的汽笛声，终于缓缓开动了。“呜——”这一声汽笛，

像一把无形的刀子，割断了最后连接着故乡的线。站台开始移动，加速，

父母的身影越来越小，越来越模糊，最后彻底消失在视野的尽头，

连同那座小小的、生养了他十八年的县城。童小麦感到心脏猛地一缩，

一种尖锐的疼痛贯穿全身，视线瞬间就模糊了。他赶紧把额头抵在冰凉的玻璃窗上，

不让旁边的伙伴看见自己的脆弱。火车很快提速，哐当哐当的声音变得密集而规律，

窗外开始掠过广阔的田野、散落的村庄、蜿蜒的河流。江淮平原的景色逐渐退去，

取而代之的是童小麦从未见过的、起伏的丘陵和更茂密的植被。车厢里渐渐活跃起来。

泡面的香气开始统治空气，人们拿出自带的干粮——馒头、烙饼、煮鸡蛋，

就着热水或凉水吞咽。童大力也拿出了他娘准备的烙饼，分给童小麦和童小军。饼很硬，

有点硌牙，但带着家乡面粉的香味。

那个脱鞋的中年男人从尿素袋里掏出一个巨大的铝制饭盒，里面是堆得冒尖的白米饭和咸菜，

他用手抓着，吃得唏哩呼噜，旁若无人。他对面的女孩微微蹙眉，把身子往母亲那边缩了缩。

下午，车厢里变得更加闷热。虽然有风扇在头顶吱呀呀地转着，但吹出来的风也是热的。

各种气味混合得更加浓烈。有人开始打牌，声音响亮，带着粗鄙的玩笑；有人靠着车窗打盹，

口水流了下来；过道里，一个抱着婴儿的妇女，因为找不到座位，疲惫地坐在地上，

轻声哼唱着摇篮曲，婴儿的啼哭声时断时续。童小麦感到一阵阵眩晕和恶心。他试图看书，

拿出那本藏在包里的高中语文课本，但车厢摇晃，光线忽明忽暗，再加上周围的嘈杂，

他一个字也看不进去。旁边童大力和童小军已经靠在座椅上睡着了，张着嘴巴，

发出轻微的鼾声。就在这时，过道里一阵骚动。一个尖利的女声响起：“你长没长眼睛啊！

踩到我脚了！”童小麦抬头看去，是一个打扮得略显时髦的年轻女人，

正对着一个看起来老实巴交、扛着巨大编织袋的老农民怒目而视。

老农民黝黑的脸上涨得通红，嗫嚅着道歉：“对不住，对不住，人太多，

没看见……”“没看见？我这么大个人你看不见？我这是新买的皮鞋！”女人不依不饶，

引来周围人的侧目。老农民更加窘迫，手足无措地站在那里，

巨大的编织袋还压在他佝偻的背上。周围有人劝解，有人看热闹，

也有人低声议论那女人的刻薄。最终，在老农民连连鞠躬道歉下，女人才悻悻地坐下，

嘴里还嘟囔着“乡下人真没素质”。这一幕，像一根刺，扎进了童小麦的心里。

他看着那个和老父亲年纪相仿的农民，因为不小心踩了一脚，

就要在众目睽睽之下承受如此的羞辱。这就是外面的世界吗？冷漠，刻薄，

充满了不平等的审视。他下意识地攥紧了拳头，又无力地松开。

他想起父亲“凡事忍着点”的叮嘱，一股悲凉涌上心头。夜幕降临，

车厢里的灯光昏黄而微弱。窗外的世界陷入一片漆黑，只有偶尔掠过的、零星灯火，

像萤火虫，迅速出现又迅速消失，提醒着人们火车正在广袤的土地上飞驰。

白天的喧嚣渐渐平息，取而代之的是一种更深沉的疲惫和寂静。打牌的人散了，

大部分人都以各种别扭的姿势陷入睡眠，鼾声、磨牙声、梦呓声此起彼伏。

童大力和童小军也睡得东倒西歪。那个脱鞋的中年男人早已鼾声如雷。童小麦却毫无睡意。

他看着窗外黑暗中自己模糊的倒影，那张还带着稚气的脸上，写满了迷茫和对未来的恐惧。

阿太给他讲的故事，父母的牵挂，车厢里的冲突，混杂在一起，在他脑海里翻腾。

“你也睡不着？”一个轻微的声音响起。童小麦转过头，是坐在对面的那个女孩。她也醒着，

正静静地看着他。昏暗的光线下，她的眼睛显得很大，带着一丝怯生生的好奇。“嗯。

”童小麦低声回应。“你是第一次出去吗？”女孩问。“嗯。去深圳。你呢？

”“我也是第一次。跟我妈去东莞，找我爸。他在那边工地干活。”女孩的声音细细的。

短暂的沉默。“我……有点怕。”女孩忽然说，声音更低了，像怕被母亲听见。

童小麦愣了一下，心里某个柔软的地方被触动了。他看着这个和他一样初次离乡背井的女孩，

仿佛看到了另一个自己。“我……也有点。”他老实承认。“不知道那边是什么样子。

听说工厂很大，人很多，规矩也很严。”女孩忧心忡忡地说。

“是啊……”童小麦不知道该如何安慰她，他自己心里也没底。“你想家吗？”女孩又问。

“……想。”这个字吐出来，带着一丝苦涩。又是一阵沉默。两人都看着窗外无边的黑暗，

各怀心事。这短暂的交谈，没有解决任何问题，却让童小麦感到一种奇妙的慰藉——原来，

在这趟拥挤南下的列车上，感到恐惧和迷茫的，不止他一个。

他们像无数颗被时代洪流裹挟的沙粒，身不由己，却又不得不努力向前。不知过了多久，

女孩也靠着母亲睡着了。童小麦依然睁着眼睛，看着窗外。远处的地平线上，

开始透出隐隐的、都市特有的晕染光。天，快要亮了。深圳，快要到了。他知道，

当火车彻底停稳，车门打开的那一刻，他真正的、无法预知的打工生活，

就将赤裸裸地展现在他面前。他深吸一口气，仿佛要积蓄起所有的勇气，

去面对那个即将到来的、充满挑战的全新世界。车厢依旧拥挤嘈杂，但在他心里，

某种转变正在悄然发生——从被动地被推着走，到开始主动地、带着一丝微茫却坚定的希望，

去迎接未知。5 围墙之内火车在晚点了近三个小时后，终于喘着粗气，

缓缓滑入了深圳西站。当“深圳”两个巨大的红色字体清晰地映入眼帘时，

整个车厢瞬间沸腾起来。沉睡的人们惊醒，匆忙地收拾着行李，过道里瞬间挤满了人，

空气中弥漫着一种到达终点的躁动和新的不安。“到了！到了！

”童大力兴奋地推搡着还在发懵的童小麦和童小军。童小麦透过车窗，向外望去。

站台比他想象的要大得多，也陈旧得多。水泥地面布满污渍，

空气中混杂着铁锈、煤烟和南方特有的潮湿气味。远处，是密密麻麻、高耸入云的楼群，

在灰蒙蒙的天空下，像一片冰冷的、由钢筋水泥构成的森林。这就是深圳？

与他想象中那个遍地黄金、流光溢彩的特区，似乎有些差距。人流再次裹挟着他们向前。

下车，出站。站外广场的景象更是让童小麦目瞪口呆。人山人海，摩肩接踵，

各种口音的呼喊声、拉客声、汽车喇叭声交织成一片巨大的噪音漩涡，冲击着他的耳膜。

举着各式牌子接站的人密密麻麻，

牌子上写着各个工厂的名字：XX电子、XX五金、XX制衣……“这边！无为来的！这边！

”一个穿着皱巴巴西装、头发抹得油亮的中年男人，操着带浓重无为口音的普通话，

用力挥舞着手里的纸牌。是中介“刘老板”，村里人南下打工，十有八九是通过他。

童小麦三人像找到了组织的迷途羔羊，赶紧挤了过去。刘老板清点了人数，确认无误后，

便领着他们这几十个刚从无为来的年轻人，走向广场边缘停着的一辆破旧的中巴车。

车子塞满了人和行李，像一头不堪重负的老牛，摇摇晃晃地驶离了火车站。