全国天气预报最新

1 神准预报下午三点十四分，三号楼二单元门口。七八个居民围拢着，没人说话，

空气粘稠得能拧出水来。太阳明明还在云层后面挣扎，透出点有气无力的光，

但所有人的注意力都不在天上，而在那个穿着熨帖中山装，站得笔直的男人身上。他姓韩，

新搬来的，住七号楼，职业据说是气象预报员。一个普通的职业，可他做的事，

一点也不普通。李太太被围在中间，有些不安地绞着手里那块真丝手帕，她新做的头发，

可不想被雨淋湿。她忍不住又抬头看了看天，灰白色的云层均匀地铺开，

缝隙里甚至还能瞥见几丝湛蓝。哪有一点要下雨的样子？“老韩，这……真能下？

”站在韩预报员旁边的老王忍不住压低声音问，他是这小区的老住户，

也是最早对韩预报员的本事从嗤之以鼻到五体投地的一个。韩预报员没回头，

目光依旧落在李太太左肩那块空无一物的淡黄色衣衫上，他的眼神很空，

不像在看具体的东西，倒像是在凝视着某个普通人看不见的刻度。他左手揣在裤兜里，

右手自然下垂，腕表上的秒针，咔哒，咔哒，走得异常清晰。“十四分三十秒。”他开口，

声音不高，却像冰锥子，凿开了凝固的空气，“三十一秒。三十二秒。”没人再出声。

连旁边树上聒噪的知了都歇了。李太太觉得自己的心跳声快赶上那秒针了。“三十九。四十。

”韩预报员的语速平稳得没有一丝波澜。“四十五。四十六。”李太太下意识地缩了缩肩膀。

“四十八。四十九。”老王屏住了呼吸。“五十。五十一。

”韩预报员的眼皮几不可察地动了一下。“五十四。五十五。”李太太几乎要闭上眼睛。

“五十七。五十八。五十九。”“三点十五分，零秒。

”话音落下的那个瞬间——真的只是那个瞬间——李太太猛地感觉左肩的衣料上，

传来一丝极其细微、转瞬即逝的凉意。她愕然偏头。淡黄色的真丝面料上，

一个比黄豆还小的深色圆点，正在缓缓晕开，边缘带着几乎无法察觉的水渍。就一滴。

只有一滴。天上，云层依旧，日光甚至比刚才还强了些，懒洋洋地穿透下来。

除了李太太左肩那一个微不足道的小湿点，周围的水泥地、树叶、所有人的衣服，

都干爽得如同刚被烘烤过。死寂。然后是压抑不住的、混杂着惊叹和恐惧的抽气声。

“神了……真他妈神了……”老王喃喃道，看着韩预报员的眼神，像在看庙里的泥塑雕像，

只是这尊雕像，让人脊背发凉。李太太用手指小心翼翼地触碰了一下那个湿点，

指尖传来确凿的凉湿感。她抬头看着韩预报员，嘴唇翕动了几下，却一个字也说不出来。

那不是感激，也不是单纯的惊讶，而是一种更深处的东西被搅动了，

一种关于“规律”和“常识”的东西，在这个穿着中山装的男人面前，碎得无声无息。

韩预报员对周围的反应视若无睹，他抬手看了看表，像是在核对一项再普通不过的工作记录，

然后转身，分开人群，朝七号楼走去。背影挺直，步伐稳定，

留下身后一地的窃窃私语和挥之不去的寒意。2 预言之神从那天起，

韩预报员不再是“据说很准”的怪人，他成了这个小区某种意义上的“神”。

他的预报范围开始扩大，不再局限于天气。“明天早上七点零二分，小区东门早点摊，

老王买的第三个肉包子，第一口会咬到一块完整的姜。”第二天，

老王对着手里缺了一口的包子，看着里面那块轮廓分明、辛辣刺鼻的姜块，脸色发白。

“下午四点二十，儿童乐园秋千架，穿红色裙子的小女孩会在荡到最高点时松开右手。

”下午，红色裙子的小女孩在秋千荡到顶点时发出一声短促的惊叫，右手下意识地松开，

身体歪斜，幸好秋千不高，只是虚惊一场，女孩的妈妈吓得瘫软在地。精准。分秒不差。

地点、人物、事件，严丝合缝。居民们开始疯狂地追逐韩预报员。每天清晨和傍晚，

他下楼散步或者取报纸的那短短十几分钟，成了小区最热闹的时候。人们捧着手机，

开着录音功能，簇拥着他，问题一个接一个。“韩老师，

明天我晾在外面的被子什么时候收最好？”“老韩，我儿子明天面试，会顺利吗？

”“预报员同志，我明天打麻将手气怎么样？”韩预报员大多时候沉默，

偶尔会回答几个关于天气或者无关痛痒生活细节的问题。他的回答永远简洁，

不带任何感情色彩，也从不解释。越是如此，越让人敬畏。有人开始给他送东西，

新鲜的蔬菜，水果，甚至还有偷偷塞红包的，都被他面无表情地拒之门外。恐惧和依赖，

像藤蔓一样缠绕着小区里的每一个人。人们按照他的预报安排生活，

规避那些微不足道却又令人不适的小意外，

同时又无时无刻不活在对这种“精准”的战栗之中。这太不正常了，这超出了人类的范畴。

3 影子渗现直到那天晚上。初春的夜风还带着料峭的寒意，小区里没什么人。

韩预报员独自站在中心花坛边，像一尊凝固的雕像。几个晚归的居民，包括老王，

路过时下意识地放慢了脚步。韩预报员望着四号楼三单元五楼的那个窗口，灯光亮着，

拉着厚厚的窗帘。他看了很久，久到老王都觉得有些不对劲。然后，他们听见他说话了，

声音很低，像是自言自语，又像是在对某个无形的存在汇报。但在这寂静的夜里，

那几个字眼，清晰地撞进了每个人的耳膜。“凌晨两点，张先生家卧室，

一个影子会从天花板渗出来。”空气瞬间冻结。老王几个人僵在原地，互相看了一眼，

都从对方脸上看到了难以置信的惊骇。张先生？是那个住在五楼，脾气有点古怪，

但为人还算和气的单身汉张海？预报……影子？从天花板……渗出来？这算什么预报？

韩预报员说完那句话，便低下头，慢慢踱步回了七号楼。留下老王几个人在夜风里，

汗毛倒竖。“他……他刚才说什么？”其中一个人声音发颤地问。

“听错了吧……一定是听错了……”另一个喃喃道，但脸色惨白。老王没说话，

他抬头望着五楼那个亮灯的窗口，心里一阵阵发冷。

他想起了李太太肩上那滴精准得可怕的雨，想起了那个松手的小女孩，

想起了包子里的姜……这一次，预报的内容，让他从脚底升起一股寒气。去告诉张海？

怎么说？说气象预报员预报你家天花板要渗影子了？张海会信吗？他自己又信吗？最终，

恐惧压倒了其他念头。老王和那几个人默契地没有声张，各自心怀鬼胎地回了家。但这一夜，

注定有很多人无法安眠。消息还是像滴入清水的墨汁，悄无声息地蔓延开了。第二天，

小区里的气氛明显不同往常。那种对韩预报员的狂热追捧里，

掺入了一种更浓稠、更不安的东西。人们看他的眼神更加复杂，敬畏深处，

是难以掩饰的恐惧。有人大着胆子，旁敲侧击地问韩预报员关于“影子”的事。

韩预报员只是用那双空茫的眼睛看了对方一眼，沉默。张海似乎也察觉到了什么。他出门时，

能感觉到邻居们躲闪的目光和窃窃私语。他是个不信邪的理工男，在一家IT公司做工程师，

最初对韩预报员的那些把戏嗤之以鼻。可周围人异样的态度，还是让他心里有些发毛。

“老王，听说昨晚……老韩又预报什么了？”张海在门口拦住老王，故作轻松地问。

老王眼神闪烁，支支吾吾：“啊？没……没什么，就是些天气……”“天气？”张海盯着他，

“我怎么听说，跟我家有关？”老王额角见了汗，最终扛不住，

压低声音把昨晚听到的话说了出来，说完还赶紧补充：“老张，你别当真，

老韩他……他可能就是随口一说，当不得真！”张海听完，愣了几秒，

随即嗤笑一声：“扯淡！影子？渗出来？我看他是魔怔了！你们也跟着瞎起哄！

”他嘴上这么说，但转身回家时，脚步却比平时快了不少。一整天，张海都有些心神不宁。

他反复检查卧室的天花板，雪白平整，连条裂缝都没有。他嘲笑自己的疑神疑鬼，

肯定是受了那群愚昧邻居的影响。可到了晚上，拉上窗帘时，

他还是忍不住多看了天花板几眼。夜色渐深。小区里，许多窗户都亮着灯。

不少人都在暗中关注着四号楼三单元的五楼。一种无声的、巨大的恐慌在积聚。

老王坐在自家客厅，烟灰缸里堆满了烟头。他几次走到窗边，望向张海家的窗户。

他老婆催了他几次睡觉，他都烦躁地摆摆手。时间，在一种近乎凝固的紧张中，

一分一秒地爬向凌晨两点。张海躺在床上，翻来覆去。他强迫自己闭上眼睛，

但耳朵却异常灵敏地捕捉着卧室里的任何一丝声响。空调的低鸣，冰箱的启动，

甚至自己心跳的声音。他觉得自己像个傻瓜，竟然会被这种无稽之谈影响。

他看了一眼床头柜上的电子钟。凌晨一点五十八分。心脏莫名地开始加速跳动。

他咽了口唾沫，暗骂自己没出息。一点五十九分。房间里静得可怕。窗帘拉得严严实实，

只有电子钟微弱的红光，在黑暗中勾勒出家具模糊的轮廓。他死死地盯着天花板。

那里一片黑暗，什么也看不见。两点整。什么也没有发生。张海松了口气，

随即涌上一股被愚弄的愤怒。果然是胡说八道！他翻了个身，准备安心睡觉。

就在他身体转过去的瞬间——眼角的余光，似乎瞥见天花板上，靠近中央吊灯的位置，

那片浓稠的黑暗，动了一下。他的身体瞬间僵住。猛地转回头，瞳孔在黑暗中急剧收缩，

死死盯住那个方向。不是错觉。那片黑暗，正在变得不同。它不是简单的黑，

而是一种……活着的，正在蔓延的，比周围黑暗更深的“存在”。它没有具体的形状，

像一滴浓稠的墨汁滴在宣纸上，正以一种缓慢到令人窒息的速度，从天花的平面里，

“渗”出来。悄无声息。没有声音，没有气味，只有那违背物理常识的景象，

在黑暗中无声上演。那“影子”似乎在微微蠕动，边缘模糊不定，吸收着周围所有的光，

也包括人的勇气。张海张大了嘴，喉咙里却发不出任何声音。极致的恐惧攫住了他，

四肢百骸一片冰凉。他想动，想喊，想开灯，身体却像被无形的绳索捆缚在床上，

连一根手指都无法抬起。他只能眼睁睁地看着，看着那片人形的、不断渗出的黑暗，

一点点地占据他卧室的天花板，仿佛要覆盖下来，将他吞噬。他不知道那东西是什么，

但他能感觉到一种纯粹的、冰冷的恶意。不知道过了多久，也许只有几十秒，也许是永恒。

那渗出的影子，开始慢慢地、慢慢地缩了回去，如同退潮，重新融入了天花板，消失不见，

仿佛从未出现过。卧室里，恢复了之前的黑暗和平静。只有电子钟的数字，

跳到了两点零一分。张海猛地从床上弹起来，手脚并用地扑到墙边，啪地打开了卧室的大灯。

刺眼的白光瞬间充满房间。天花板洁白，平整，毫无异状。他瘫软在地，背靠着冰冷的墙壁，

大口大口地喘着粗气，全身都被冷汗浸透。他抬起颤抖的手，摸向自己的额头，一片冰湿。

那不是幻觉。韩预报员的预报，再次应验了。而且，是关于这种东西。

4 死亡预告“影子”事件之后，小区彻底变了天。

往日那种带着好奇和些许依赖的围观消失了，取而代之的是一种人人自危的、冰冷的恐惧。

韩预报员依旧每天准时出现，穿着他的中山装，步伐稳定，面无表情。

但再也没有人敢凑上前去搭话，更别提询问预报了。人们看见他，就像看见了瘟疫源，

远远地就绕道走，或者飞快地躲进楼道里。他成了一个行走的禁忌。而他，似乎也乐得清静。

只是偶尔，他会停下脚步，望着某栋楼，某个窗口，空茫的眼神里看不出任何情绪。

但每一次他停下，都让暗中观察的居民们心惊肉跳，仿佛死神在不经意间，

又标记了一个目标。恐慌在沉默中发酵，变质。猜疑和敌意开始滋生。“他到底是什么东西？

”“为什么他会知道这些？”“下一个会是谁？”“是不是他带来的这些……脏东西？

”流言蜚语像野草般疯长。有人提议去找他问个清楚，有人提议把他赶出小区，

但没人敢真正付诸行动。那种精准到令人发指的预报能力，本身就成了最大的威慑。

你永远不知道，你的行动，是否也在他的“预报”之中。

老王和几个当初亲眼目睹、亲耳听到“影子”预报的人，聚在老王家客厅里，烟雾缭绕，

气氛沉闷。“张海怎么样了？”有人问。老王摇摇头，狠狠吸了一口烟：“不好。请了长假，

整天把自己关在家里，灯都不敢关，人也瘦脱了形。我去看过他一次，

眼神都是直的……吓破胆了。”“妈的，这算什么事！

”另一个男人烦躁地捶了一下沙发扶手，“再这么下去，没被那些鬼东西吓死，自己先疯了！

”“要不……我们报警吧？”有人怯生生地提议。“报警？怎么说？

说我们小区有个气象预报员，预报闹鬼？而且每次都准？”老王苦笑，“警察来了能干嘛？