爸爸的旧皮鞋书

1 雨中的归途清明时节的雨，总是下得格外缠绵。天空像一块浸透了水的灰色幕布，

低低地压在这片城乡结合部的上空。细密的雨丝无声地飘洒，仿佛永远没有停歇的时候。

雨水顺着低矮平房的瓦片滑落，在泥地上汇成一个个小水洼，倒映着铅灰色的天空。

这片区域的房屋大多有些年头了，墙面上爬满了深深浅浅的水渍，像是岁月留下的泪痕。

偶尔有几栋新建的二层小楼夹杂其间，反而显得格格不入。林晚撑着黑色的雨伞，

站在自家老屋的屋檐下，望着眼前熟悉又陌生的景象。她已经记不清上次回来是什么时候了，

也许是一年前，也许是两年前。空气里混杂着香烛燃烧后特有的焦糊味、新翻泥土的腥气，

还有从老房子木质结构中透出的淡淡霉味。这些气味交织在一起，

构成了一种特有的、属于告别的气息。不远处的田埂上，几株油菜花在雨中耷拉着脑袋，

金黄的花瓣被雨水打落，粘在泥泞的小路上。林家的灵堂就设在自家狭小的堂屋里。

因为连日阴雨，地面返潮，墙角已经出现了深色的水痕。正中央的案几上，

摆放着一个粗糙的黑色相框，框里是林建国生前的照片。

这是去年社区为孤寡老人统一拍摄的"福利照"，没想到这么快就派上了用场。

照片上的男人约莫六十岁年纪，眉头习惯性地微蹙着，嘴角向下耷拉，

眼神里透着常年劳作留下的疲惫，还有一丝难以化解的倔强。林晚没有走进灵堂，

只是隔着雨幕，远远地望着堂屋里那口深褐色的棺木。棺木前的香炉里，

三炷香静静地燃烧着，青烟袅袅升起，在潮湿的空气里显得格外沉重。

香炉两旁摆着几盘简单的供品：几个苹果，一包香烟，

还有一小杯白酒——那是父亲生前最爱的散装烧酒。几个老街坊坐在灵堂两侧的长凳上，

大多是些上了年纪的老人。他们一边嗑着瓜子，一边低声交谈着，

目光不时瞥向屋檐下的林晚。那些目光里带着这个年纪特有的、混合着同情与好奇的审视。

林晚知道他们在议论什么——老林家那个有出息的女儿，终于从省城回来了。只可惜，

老林没等到享福的这一天。"出息？"林晚的嘴角泛起一丝苦涩的弧度。

在这个破败的小地方，能考上大学、在省城站稳脚跟，确实算得上是"有出息"了。

可是没有人知道，这份"出息"的代价有多大。雨滴顺着破损的瓦片滑落，

在她脚边的水洼里溅起细小的涟漪。她下意识地裹紧了身上的黑色风衣，四月的风吹在脸上，

还带着料峭的寒意。2 记忆中的父亲林晚的记忆里，

父亲林建国永远是一副眉头紧锁的模样。母亲在她六岁时就因病去世，

是父亲一个人既当爹又当妈地把她拉扯大。可父亲的"照顾"，总是带着糙砺的质感。

她永远记得小学三年级的那次家长会。那是五月的一个下午，阳光很好，

她穿着母亲生前给她买的白裙子，早早地就在校门口张望。同学们的父母都陆续来了，

穿着得体，笑容满面。直到家长会开始前五分钟，

她才看见父亲的身影——穿着沾满油污的工装，满身酒气地闯进教室。

年轻的女老师皱起眉头，同学们窃窃私语，那些目光像针一样扎在她幼小的心灵上。

她当时恨不得找个地缝钻进去。初三那年春天，因为晚自习后和同学多讨论了一会儿题目，

她比平时晚回家一小时。推开吱呀作响的木门，就看见父亲阴沉着脸坐在堂屋的椅子上。

他没开灯，黑暗中只有烟头一明一暗的光。"去哪了？"他的声音沙哑而冰冷。

她还没来得及解释，父亲已经抄起门口的笤帚打过来。笤帚疙瘩都打断了一根，

她却死死咬着嘴唇，一滴眼泪也没掉。就是从那个时候起，恨意像藤蔓一样，

悄悄缠绕了她整个少女时代。高中三年，她住校，很少回家。每次回去，

都能闻到屋里浓烈的酒味。父亲总是醉醺醺的，有时会拉着她说些含糊不清的话，

有时又会莫名其妙地发脾气。她学会了躲着他，把自己关在房间里学习。高考填志愿时，

她所有的学校都选了省城。离家的那一天，父亲默默地把行李扛到车站，

塞给她一卷皱巴巴的零钱，只说了一句："好好念书。"她如释重负，仿佛逃离了牢笼。

大学四年，她靠着助学贷款和兼职完成了学业。每次父亲打电话来，不是长久的沉默，

就是带着酒意的训斥。

她学会了用最简短的语言结束通话："钱够用"、"挺好的"、"知道了"。工作后，

她按月寄钱回去，金额一次比一次大，像是在履行某种义务，又像是在赎罪。

这次接到社区电话时，她正在开会。张主任在电话里说，父亲夜里起夜时摔了一跤，

突发脑溢血，没救过来。她买了最早的一班高铁回来，一路上心里空落落的。

预期的悲伤被一种更复杂的情绪取代——有解脱，有愧疚，还有一种说不清道不明的茫然。

3 神秘的铁盒"小晚。"社区的张主任撑着伞走过来，雨水顺着伞骨滴滴答答地落下。

她手里捧着一个用塑料袋层层包裹的方形物件，看形状是个盒子。"整理遗物时，

在你爸床底下最里头找到的。用麻绳捆得结结实实，藏在一个旧木箱后面，

想来是很重要的东西。"林晚接过那个锈迹斑斑的铁盒，入手沉甸甸的，比看上去要重很多。

父亲的东西昨天就清理得差不多了，不过是几件洗得发白的工装、一些零碎杂物，

没想到还藏着这样一个盒子。"你爸这个人啊......"张主任叹了口气，

眼角深刻的皱纹里写满了无奈，"就是脾气倔，什么事都闷在心里。

前阵子我看他咳嗽得厉害，劝他去卫生院看看，他死活不肯。这盒子，你好好收着，

当个念想吧。"念想？林晚和父亲之间，有什么美好的念想呢？她道了谢，

拿着盒子走进自己小时候住的房间。这里现在堆满了杂物，靠墙放着一个旧衣柜，

柜门已经关不严实了。窗前的那张书桌还在，桌面上落满了灰尘，

还能隐约看见她小时候刻上去的字迹。只有那张旧木板床还勉强能坐人。

铁盒是那种老式的月饼盒，红底上印着嫦娥奔月的图案，但因为年代久远，

颜色已经褪得差不多了。边角有些锈蚀，露出里面深色的铁胚。

锁扣处缠着几圈已经失去弹性的橡皮筋，看样子曾经是有一把小锁的，但现在已经不见了。

她犹豫了一下，还是扯掉了橡皮筋。橡皮筋应声而断，落在积满灰尘的地面上。

她轻轻扳开锈住的锁扣，发出"嘎吱"一声轻响。盒盖开启的瞬间，

一股陈年纸张特有的霉味扑面而来，还夹杂着淡淡的铁锈味。

4 母亲的信盒子里没有想象中的金银细软，只有满满的信件。信封大小不一，

材质也各不相同，有的牛皮纸信封已经泛黄发脆，有的则是普通的白色信封，

还有几个甚至是用旧挂历纸反过来自己糊的。但所有的信件都叠得整整齐齐，

按照日期顺序排列着。最上面一封，

信封上是她再熟悉不过的、歪歪扭扭的字迹——那是父亲的笔迹。每一个字都写得很大，

笔画生硬，像是用尽了全身力气。收件人写着她在省城高中的详细地址，而寄件人一栏，

赫然写着"妈妈"两个字。林晚的心猛地一沉。妈妈？这怎么可能！

母亲在她六岁时就因肺炎去世了，这是她记忆中最确定不过的事实。她颤抖着手取出信纸，

廉价的横格纸上，是父亲笨拙的字迹，每一个笔画都深深地凹陷在纸纤维里。可信的内容，

却是用母亲的口吻写的："晚晚，我的宝贝女儿：妈妈很想你。

听说你这次月考考了全班第三，妈妈真高兴，晚上睡觉都会笑醒呢。你要继续努力，

好好学习，不要惦记家里。你爸爸脾气是坏了点，但他心里是疼你的。他厂里最近效益不好，

活重，心里烦，你多体谅他。钱够不够用？不够一定要跟妈妈说，

妈妈给你寄......"落款是"爱你的妈妈"，日期是她高一上学期期中考试前后。

她又拿起第二封。这封信稍微厚一些，里面还夹着一张十元的纸币。"晚晚，天气转凉了，

记得加衣服。你爸昨天又喝多了，坐在门槛上闷头抽烟，后来跟我念叨，说他想你了，

又拉不下脸给你打电话，怕你嫌他啰嗦，怕听见你不耐烦......"第三封，

第四封......每一封信都是如此。从她高一离家开始，到大学毕业，再到工作稳定，

几乎每个月都会收到这样的"母亲来信"。父亲用他那只惯于握扳手的手，

一笔一画地模仿着一个逝去十年的女人的口吻，给自己的女儿写信。信里有生活的叮嘱，

有关心的言语，有为她成绩骄傲的表达，

还有......无数次地为他自己开脱："你爸爸是爱你的，他只是不会表达。

""他心里苦，比黄连还苦，你别怪他。""他那天打你，回来后悔得直抽自己嘴巴。

"林晚的手开始不受控制地发抖。

这些她珍藏了十年、每次搬家都要第一个打包的"母亲来信"，

这些她在无数个孤独夜晚反复阅读的精神寄托，竟然全都是父亲伪造的！

她发疯似的在盒子里翻找，发现所有的信都按日期排列得一丝不苟。