驿路通女孩子多不

晨光漫过老旧居民楼的窗棂，在卫生间的白色瓷砖上投下斜斜的亮纹。陈驿站在水龙头前，指尖先触了触水流，确认温度刚好，才抬手接起一捧水，仰头含在嘴里。水流裹挟着晨起的微凉滑过喉咙，他轻轻晃动头部，让水在口腔里充分流转，再低头缓缓吐进瓷盆。

刷牙时，他的动作带着一种近乎执拗的细致。他闭着眼，指尖能清晰感知到牙刷在齿间游走的轨迹。刷毛轻轻扫过牙面，像他握着手铲刮面时一样，角度精准，力道均匀——他笃信，过度用力会磨损牙釉质，正如蛮横的手铲会破坏脆弱的史前地层。

他微微伸长脖子，将嘴凑到水龙头正下方，含一口水。睁开眼时，镜中的自己眼尾还带着惺忪。牙刷在水流下被反复冲洗，直到刷毛缝隙里看不见半点牙膏痕迹。他随后攥住牙刷柄末端，将牙刷杆中段抵在瓷盆边缘，“笃、笃、笃”节奏均匀地轻磕起来——他要把刷毛根部可能藏着的、尚未溶解的牙膏颗粒全都震出来。在陈驿看来，用杯子接水漱口是最不卫生的做法，杯底积着的那圈滑腻水痕，是他无法容忍的“考古污染”。

他故意含了一会儿嘴里存留的牙膏泡沫，认为这样能让有效成分更持久地附着。当他缓缓吐出嘴里的水沫，目光不经意间落在不锈钢排水活塞上，那银亮的金属表面映出他的侧脸，一抹红色正从嘴角的水痕里晕开。

他心里咯噔一下，赶紧又接了捧水漱口。这次漱出来的水清澈了许多。他对着镜子抿了抿嘴，用指腹轻轻碰了碰牙龈：“嗯，以后得再轻一点。”这份小心翼翼，像极了在三星堆捧着刚出土的陶片。

穿戴整齐，他习惯性地背上双肩包准备出门。刚要拉开门，身后就传来妈妈急切的声音：

“小驿！口罩！”

妈妈快步上前，把浅蓝色的医用口罩和社区发的硬质门禁卡塞到他手里。“做完核酸，顺便去旁边的菜店带些菜回来。居委会通知了，每家每天只能一人出门，买完就赶紧回来！”

陈驿“嗯”了一声，把口罩挂在耳边。

推开单元门，一阵清风扑面而来。他抬头望去，湛蓝的天空如水洗过，几朵白云厚实蓬松。他忽然觉得，这样的白云真好，够浓，就不会被蓝天彻底“浸透”，就像牙齿——如果牙龈屡屡出血，牙面便会混沌，最终发黄发暗。这个念头让他一怔，自己竟从天上的云，联想到了牙齿。

核酸采样点前排着蜿蜒的长队。他放慢脚步，决定先去菜店——现在人多，等买完菜回来，或许能少等一会儿。

脚步慢下来时，三星堆的记忆如潮水般涌来。

春节前，他在四川广汉的三星堆遗址实习。其实实习早已结束，他也已毕业，但因太想留下，便一直没走，帮着整理资料、给文物贴标签，直到领队的李老师拍着他的肩膀说：“小陈，春节队里排了值班，你也回家看看吧，年后再过来。”

他还记得初到遗址的那个清晨。草叶沾着露水，空气里弥漫着泥土的腥气和青草的淡香。他攥着新领的手铲，站在探方坑边，白色的考古服后背洇出薄汗——不是因热，是因激动。

李老师蹲在坑沿，用脚尖点了点坑底的土层：“陈驿，今天跟我做T3的刮面。记住，‘宁浅勿深’，手铲角度绝不能超过30度。”

他刚蹲下身，指尖还未触到土面，就被李老师按住了手腕。“别急，先看，再动。”他顺着李老师的目光看去，坑底土层颜色分明，一块黑褐色的区域格外显眼。“这是文化层，下面浅黄的是生土。刮面时，必须把这两层的分界线露得清清楚楚，不能有一点模糊。”

他重新握紧手铲，调整角度，小心翼翼地推着铲刃。土屑簌簌落下，细如粉末，带着古老的气息。忽然，他停住动作，指尖指着土里一块泛浅白的碎片，声音里带着抑制不住的兴奋：“李老师，您看！陶片？”

李老师凑近，眼中露出赞许：“眼睛挺尖。”他摸出考古队专用的防潮牛皮纸袋，“写清楚，T3③:8。探方3、第3层、第8件。记着，‘一物一袋一标签’。”

陈驿接过编号笔，低头认真书写。就在这时，胳膊肘不小心蹭到了旁边的隔梁——那是探方里留作观察土层剖面的土梁。

“小心隔梁！”李老师的声音立刻严肃起来，“碰塌了，剖面信息就全乱了。咱们最忌讳的，就是碰隔梁、踩文化层。”

陈驿赶紧收回胳膊，心中懊恼。他把装好陶片的纸袋轻轻放入专用筐。朝阳此刻漫过探方边缘，金色光线洒在坑底，那些原本不显眼的痕迹愈发清晰，仿佛在无声诉说千年前的故事。

他喜欢这种亲手“触摸”历史的感觉。李老师也私下暗示过他，好好干，一旦有名额，就推荐他入职。

想到这里，陈驿的脚步又快了些。他得赶紧买完菜，回家查看机票。三星堆的联合考古队，是他黯淡就业前景中，最亮的一束光。

回到家，厨房传来水流和切菜声。父亲拿着湿抹布走出来，情绪不高。

“爸，菜买回来了。”

父亲没接，让他先放玄关柜上。“一会儿你妈做完饭再拿进去，地方小转不开。”说完便坐到沙发上，漫无目的地换着台——屏幕上多是各地防疫报道，穿着防护服的工作人员和排队核酸的人群。

陈驿理解父亲的低落。父亲退休前忙忙碌碌，如今困于五十多平米的老楼房，除了看电视、刷手机，无处可去。他坐在沙发上，一会儿靠着一会儿直起，显然是坐不住。

晚饭时，陈驿夹了口青菜，慢慢嚼完咽下，才开口：“妈，我想订下周的机票回四川了。”

妈妈放下筷子，看了看他，又看看老伴：“干嘛非去那么远？清州没博物馆、文化馆吗？”

“你听孩子说完。”父亲递了个眼神，看向陈驿，“说说，为什么非要回四川？”

“妈，我投的简历都没回音。那个考古队是几个地区联合的，也有咱们清州考古院的份。我先在那边混个脸熟，好好干，要是有机会被招进去，将来说不定就能调回清州工作。对不对，老爸？”他看向父亲，寻求支持。

父亲点点头，夹了口土豆丝：“嗯，儿子考虑得没毛病。现在找工作，哪不看个脸熟？人家更愿意招知根知底、踏实肯干的。”

妈妈脸色缓和了些：“那我给你拨点儿钱，穷家富路。”

“哎呦，老妈，我手里还有，实习有补贴，真需要了手机转账分分钟的事。”

“你就听你妈的吧。”父亲帮腔，“你不收，她心里不踏实。”他又问，“打算怎么走？”

“先飞成都，再转高铁到广汉，然后打车去驻地，路线我熟。”

父亲听了，点点头，没再追问。

晚饭后，陈驿主动洗碗。水流“哗哗”，他心里却平静——只要能回三星堆，这点辛苦不算什么。

他回到小屋，打开笔记本查询航班。页面刷新，他皱了眉——航班大减，多数日期“无直飞”。他反复查找，勉强订下一班，却是清晨六点半起飞的。他喜欢从容，像刮面般不急不躁，但此刻别无选择。点击“确认订单”后，他才松了口气——总算有票了。

出发日清晨，陈驿最后检查完行李，将箱子立在门口。手机“叮咚”一响，是航空公司的短信。他点开，瞬间愣住：

“XX航空尊敬的旅客，您预订的2月15日清州-成都双流CA1403航班，因目的地疫情防控政策调整临时取消……”

他盯着短信，反复确认。这是他有生以来第一次遭遇航班取消，且是在临行之际。APP推送接踵而至，订单状态已变为刺目的“已取消”。

“妈！航班取消了！”他拿着手机快步走到客厅，声音带着慌乱。

妈妈放下抹布走来：“怎么回事？”父亲也担忧地站起身。

“短信说成都疫情防控调整，临时取消的。怎么办？”

“别急，”妈妈接过手机看完，拍拍他的胳膊，“现在疫情紧，航班取消常有。先看看能不能改签，或者等几天。”

父亲也拍拍他的肩：“形势所迫，不是个别情况。你先别慌，联系航司退改，再跟你李老师说一声，别让人干等。”

陈驿点头，稍定心神。他回屋办理退票，然后给李老师发去消息。

李老师很快回复：“小陈，别着急！我师弟去绵阳也遇上了，各地政策调整快。你慢慢找合适航班，找到了再说，我先帮你跟队里打招呼。”

刚回复完感谢，考古队群聊弹出队长通知：“各位队员，近期部分航班可能临时取消，请多关注动态，遇取消先联系航司退改，保存好截图。小陈，你的情况李老师已说明，已与遗址沟通，允许你延期归队，安心找票即可。”

队员们纷纷留言安慰，分享抢票经验。陈驿敲下“谢谢队长，谢谢大家”，紧绷的神经稍弛。

此后几天，陈驿将所有精力投入抢票。他反复刷新各大购票APP，结果却不乐观：不是“无余票”，就是“航班动态待定”，偶尔显示有票，点进去便提示“已售罄”。

他也查过高铁，但清州到广汉无直达，需多次换乘，时间紧张，部分中转站还需额外防疫证明，流程繁琐。

他仍坚持每日核酸，确认结果48小时有效，生怕突然抢到票却因核酸过期被困机场。

这天清晨，他照旧排队核酸，随手刷新APP时，一条新短信震动了手机——又是航空公司。心陡然一沉：

“XX航空尊敬的旅客，您预订的2月23日清州-成都双流MU5437航班，因疫情防控临时调整，已取消……”

第三次了。

前两次，他尚存希望。这次，无力感如潮水般淹没了他。他抬起头，空荡的街道上，只有偶尔驶过的防疫车和“大白”志愿者，寂静得可怕。

他在路边长椅坐下，手指僵硬地打开群聊，给李老师发去消息：“李老师，航班又取消了…查了明天，要么无票，要么动态待定。”

李老师很快回复：“别急，情况特殊，耐心等等。或查查中转，比如飞重庆再转高铁，虽麻烦，总比干等强。”

队长也跟进：“对，多查路线。取消通知都截图存证。遗址已打过招呼，勿忧。”

陈驿依言搜索中转方案，找到了清州飞重庆，再转高铁去广汉的路线。但仔细一看，重庆机场到高铁站需乘地铁，且高铁票紧张，航班与高铁发车时间常仅隔一小时，根本赶不及。清州飞西安再转，亦是如此。

他关掉APP，起身回家。

路上，OTA平台的退改提醒接连涌入，末尾统一附着：“受疫情影响，敬请理解”。他直接划走——这句话，他已看厌了。

“怎么样？抢到了吗？”妈妈在厨房问。

陈驿摇头，嗓音沙哑：“没，又取消了。中转也不好走。”

妈妈看着他疲惫的样子，心疼道：“别太急，饭好了，先吃。队里既允你延期，不差这几天。”

他“嗯”了一声，走进小屋。

墙角，行李箱静静立着，拉链紧合，仿佛在等待一场永远无法出发的旅程。他走过去，猛地将它推倒在墙角。箱子“咚”地撞在墙上，发出沉闷的响声。

他坐在书桌前，无心翻书。三星堆的清晨、李老师的教诲、亲手清理的陶片、夕阳下清晰的土层……一切历历在目。他太想回去，抓住那个渺茫的入职机会。

而今，他被困在此地，连一张登机牌都握不紧。

“三星堆的路，怎么就这么难走啊。”他心想，带着无尽的不甘。