一、铜钥匙02:03。
整容室的白炽灯突然电压不稳，闪成心跳的频率。
林缝把铜钥匙攥得发烫，指背二维码像被炙烤，发出细密刺痛。
周雨还缩在墙角，手机终于停止录像，屏幕却亮得诡异——相机界面自动跳转到相册，最新一段视频缩略图全黑，时长00:00，显示大小却占用了1.08G。
“点不开……”她颤声。
林缝瞥了一眼，头皮发麻：规则在吞噬存储，像把现实压缩进二维码。
他伸手去拉周雨，指尖刚碰到她手腕，一股冰凉的静电顺着皮肤爬过去，周雨整个人打了个哆嗦，瞳孔骤然扩大。
“听。”
她喃喃，“有人在耳朵里念数字。”
林缝屏息，果然听见极细极轻的“嗒嗒”声，像指甲敲玻璃，节奏——·----·-·-······---····-···-···摩斯。
他高中玩过无线电，下意识翻译：Q R C O D E G O DQR CODE GOD——二维码之神？
声音戛然而止，像被剪断。
林缝喉咙发干，对周雨低声道：“想活命，先把手机关机。”
周雨忙不迭长按电源键，屏幕却跳出红色提示：权限不足，无法关机。
“扔！”
林缝一把夺过手机，拉开消毒间的高压灭菌柜，把手机塞进不锈钢提篮，砰地合盖。
柜内温度134℃，塑料融化“滋啦”作响，红光闪了几下，终于熄灭。
周雨脸色惨白：“我妈刚给我买的……命重要还是手机重要？”
林缝打断，把铜钥匙举到她眼前，“现在知道得越少，活得越久。”
铜钥匙在灯下泛出暗金色，柄端刻着“-1F”，齿口却并非现代铣床切割，而是手工锉痕，齿背还残留半片朱砂封蜡，像旧社会钱庄的密匣钥匙。
林缝深吸一口气：“跟我去负一层，找到‘纸人张’，把事了了。
中途无论看见什么，别问、别拍、别尖叫。”
周雨颤着点头，忽然指他背后：“你……你的影子——”林缝回头，灯光把两人投在墙上，他的影子竟比真人多出一条手臂——第六指的投影正独自摆动，像告别，又像邀请。
二、电梯负一层从未出现在员工手册。
整栋殡仪馆建于1983年，地上三层：告别厅、火化间、行政楼。
地面图标只到“1”。
但林缝入职第一天就注意到，火化炉背后有一扇锈铁门，常年被垃圾车挡住，门楣斑驳红字：禁止入内他问过老姜，老姜吐着烟圈：“以前防空洞，塌方了，堵死。”
此刻铜钥匙在掌心震动，像指南针指向铁门。
两人推着空担架车做掩护，一路躲监控。
火化炉夜班停火，炉膛余温60℃，铁壁散发暗红，像巨兽咽喉。
锈铁门出现，把手被铁丝缠死。
林缝用第六指去触铁丝，指腹二维码亮起幽蓝，“滋啦”一声，铁丝自动熔断，断口整齐，像被激光扫过。
门后是电梯井，老式拉闸铁笼，轿厢停在地面层，钢索锈迹斑斑。
控制面板只剩两个按钮：△〇△是“1”，〇没有标注。
林缝把铜钥匙插入〇旁的小孔，向左旋90°。
按钮亮起绿光，显示“-1F”。
铁笼门“哐当”自开，轿厢里涌出一股1970年代的老灰尘，混着樟脑与糯米浆的味道。
周雨怯问：“真……真下去？”
“不下去，天亮死。”
林缝拉她进笼，合上闸。
铁笼下降，钢索发出令人牙酸的“咯吱——”，像老人关节。
下降时间异常长，足有30秒，仿佛4米层高的地基被无限拉长。
轿厢壁是铁板，焊痕粗犷，镜面却隐约照出人影——林缝发现，铁板映出的自己，左眼是空洞，血流成线。
他下意识摸脸，干燥，可镜中血线己滴到锁骨。
周雨也看见，捂住嘴不敢吭声。
“幻象。”
林缝自我安慰，却听见镜中自己开口，声音重叠回声：“六指是钥匙，左眼是门， QR是神，你——是祭品。”
话音落，铁笼猛地一震，触底。
门闸自动升起，外面是一条3米宽、4米高的混凝土隧道，顶灯间距20米，白炽灯罩上落满黑色符灰。
隧道墙壁用红漆刷着巨大箭头和编号：纸库区A-E扎纸区1-7晾尸区①-⑨像一座倒置的地下小镇，专给死人服务。
空气阴冷，湿度80%，却夹杂硝磺味，像鞭炮作坊。
林缝抬脚，发现地面铺着老青砖，砖缝渗出暗红膏状物，踩上去粘鞋。
周雨小声：“像……像血糯米。”
林缝蹲下，用钥匙刮了一点，捻开，颗粒分明，确实是糯米，只是被大量朱砂与盐硝染红。
旧社会民间传：糯米镇尸，朱砂辟鬼，盐硝防腐。
这里把三种材料熬成膏，铺成路，意为“死人走阴，不粘阳土”。
隧道尽头，一架木辘轳“咯吱”自转，像迎接。
三、尸妆录·来历两人贴着墙根走，周雨忽然指前方：“看，招牌。”
暗黄铜牌悬在梁下，字迹工整：北郊殡仪馆·旧馆遗址始建于1951，迁于1983今为民俗用品仓库，闲人免进林缝脑中“叮”一声，像拼图对上缺口。
他从小住在北郊福利院，距离这里不到800米。
院长奶奶常说：“以前还有老馆，烧人味飘得满街都是，后来封了。”
他以为“封”是拆除，原来整座地下世界被整体掩埋。
铜钥匙越攥越热，像催促他继续。
再往前，出现一排砖砌神龛，高1米，供台积灰，龛里却空无一物。
神龛背后，有破损石碑，半埋黄土。
林缝拂去灰，借手机余光辨读：“……缝尸匠一脉，擅以六指为钥，开阴阳之匣……“……凡得尸妆录者，必守三戒：一戒私改死相，二戒泄露二维码，三戒擅断六指……“……违戒者，魂化纸衣，永镇负一。”
碑文落款：一九五七。
周雨小声读，声音发抖：“六指……说的不就是你？”
林缝喉头干涩，他第一次对自己的“先天畸形”产生恐惧以外的情绪——宿命。
他出生即被弃，襁褓里只有一张红纸：“六月六，纸人哭，指六枝，缝阴屋。”
院长以为是疯话，随手夹在他档案。
此刻红纸上的字，与碑文逐句对应。
“缝阴屋”——指的就是这座地下旧馆。
他并非随机被弃，而是被“选”中。
六指不是畸形，是钥匙；尸妆录不是工作手册，是族谱；他以为第一次扫码是偶然，其实是钥匙归位。
西、记忆闪回（身世初揭）碑文旁，有半截断墙，嵌着1950年代的老木窗。
窗棂上，残留褪色的剪纸窗花：纸人捧镜，镜中无脸。
林缝指尖触到纸人的一瞬，大脑“嗡”地被灌入片段——记忆1：产房白炽灯、消毒水、女人惨叫。
医生倒提婴儿，拍打屁股，婴儿不哭。
医生低喝：“多一指，不祥。”
护士抱走，穿过长廊，窗外纸人列队，像送葬。
记忆2：福利院深夜大雪，院长奶奶关灯。
婴儿床旁，纸人张贴在窗上，用朱砂画眼，眼角滴血。
婴儿林缝睁眼，纸人眼也睁开。
记忆3：少年林缝第一次进殡仪馆做志愿者，被派去抬纸扎别墅。
纸别墅门楣写着“林府”。
他好奇推门，纸门后是一面镜子，镜里少年无左眼。
此刻，记忆与现实重叠——断墙纸人、碑上“纸衣”、碑阴“缝阴屋”，全部指向同一个答案：他生来就被预定为“缝尸匠”继承人，左眼是留给“纸人张”的报酬，第六指是打开地下世界的钥匙，尸妆录是“合同”，扫码是“签字”，夜班守则第0条——“如果尸体脸上有二维码，别扫。”
是上一任继承者用命写给他的“劝阻”，可惜，他还是扫了。
五、纸人张记忆潮退，林缝踉跄一步，扶住神龛。
龛内无像，却自动燃起两根白烛，烛泪像泪。
烛火照出隧道尽头的人影——高1米8，纸扎身材，关节用竹篾削成榫头，外糊白纸，脸用朱砂点画五官，嘴角开裂到耳，红得滴血。
纸人张。
他（它）右手提着一只旧式马灯，灯罩里燃的不是火，是一团翻动的黑字，像活体代码。
左手捧一只空瓷盘，盘底用毛笔写：左眼周雨吓得后退，脚跟踩到红糯米，“吱”一声粘响。
纸人张开口，声音却像老姜重叠着婴儿哭声：“钥匙带来了，门该开了。”
他（它）抬手，指向林缝第六指。
指背二维码立刻亮起，幽蓝光线投射到隧道顶部，形成巨大QR图样。
图样中心，缺失一个“眼”形模块——正是林缝要归还的“左眼”。
纸人张发出“嘶嘶”笑声：“把眼放进盘里，你得到答案，我得到自由。”
林缝握紧铜钥匙，指节发白：“老姜呢？”
“老姜是上一任‘保管者’，他任务失败，纸衣己披。”
纸人张晃了晃马灯，灯罩黑字凝成一张扭曲人脸，正是老姜，张嘴无声呐喊。
周雨颤声：“我们凭什么信你？”
纸人张歪头，竹篾发出“咯吱”脆响：“不信，天就亮了。”
隧道顶灯“啪啪”连灭，黑暗像潮水涌来，只剩马灯黑字翻滚。
倒计时最后一次在林缝视网膜闪现：00:00:00日出倒计时：01:59:47真正的游戏，现在开始。
六、出口纸人张转身，提着马灯走向隧道更深处。
每走一步，脚下便渗出一张湿脚印，脚印由黑转红，像给路面盖邮戳。
林缝看向周雨，声音低而哑：“两条路：一，跟他走，拿左眼换答案；二，原路逃，天亮前被规则反噬。”
周雨咬唇：“我……我跟你走。”
她忽然伸手，握住林缝第六指，掌心冰凉，却坚定。
六指二维码感应到第二人温度，幽蓝光晕扩大，把两人裹在一起，像共犯的光手铐。
他们迈步，跟着纸人张，走进隧道尽头。
背后，无灯自亮，神龛白烛“噗”地熄灭，烛泪凝成最后一滴泪形。
石碑无声龟裂，裂缝里渗出细小纸屑，像提前撒的纸钱。
无人看见，碑阴最后一行小字，缓缓浮现：“——1957年，缝尸匠林氏，愿以子孙六指，守夜百年。”
而2025年的此刻，林氏最后的六指，正踏在百年终点线上。
前方，黑暗里传来纸人张的童谣：“六月六，纸人哭，指六枝，缝阴屋；左眼无，右眼枯，二维码里，神复苏。”
最新评论