“又回来了。”
她哑着嗓子摸过床头的手机，屏幕亮起，显示七点半。
昨晚一点才睡，在梦里守了老屋二十二年，看着阿桃从扎红绸辫的小丫头，长成能给她缝棉鞋的姑娘；看着赵爷爷赵奶奶慢慢变老，却还是会在秋天一起摘雏菊、冬天一起煮热茶，可现实里，不过才过了六个钟头。
下床时，脚不小心踢到个硬东西，弯腰一看，是那本记梦的笔记本。
它从书架上掉了下来，翻开的那页上，画着老屋的祖孙三人：阿桃举着银杏叶笑得眯起眼，辫梢的红绸带飘着；赵奶奶端着描青碗站在旁边，蓝布帕子搭着臂弯；赵爷爷蹲在地上，手里还捏着片叶子，老花镜滑到了鼻尖。
画的边缘洇着圈浅浅的泪痕——那是她在梦里送赵爷爷赵奶奶和阿桃搬去乡下时，哭着画的。
当时阿桃还抱着她的胳膊，红着眼圈说：“阿姐，我们以后还会再见的吧？
等明年雏菊开了，我给你寄花籽好不好？”
林圆的指尖划过画纸，桂花树下那个冰冷的声音又冒出来：“删了记忆，就能醒。”
可醒了又怎么样？
现实里，她只是个无依无靠的孤儿，下班回家打开冰箱，里面只有几瓶矿泉水和过期的牛奶，连口热饭都没有。
这些梦里的日常——阿桃缠着她学绣花、赵奶奶喊她喝甜汤、赵爷爷教她压银杏书签，是她在现实里最渴望的温暖，是撑着她熬过一个又一个孤单夜晚的劲。
要是忘了他们祖孙仨，忘了老屋的青砖、墙根的雏菊、灶上的绿豆汤，她就不是她了，不过是个空有名字、每天重复改稿的躯壳。
厨房传来水壶尖锐的哨声，林圆合起笔记本，走到窗边拉开窗帘。
楼下的车声、外卖员的叫卖声裹着烟火气涌进来，可她心里却空落落的——每次梦醒都这样，那些老屋里鲜活的人、温暖的事，就像被风吹走的桂花，明明前一秒还在眼前，下一秒就没了踪影，抓都抓不住。
路过客厅时，她停在了茶几上的马克杯前。
杯身上画着朵歪歪扭扭的小雏菊，下面还写着“阿桃”两个字——这是她上次从老屋的梦里醒来后，特意去陶艺店捏的。
当时满脑子都是阿桃举着刚摘的雏菊，跑过老屋青砖巷，喊“阿姐你看，这朵开得最大，咱们今天就用它做标本好不好”的模样，连杯沿捏得歪了都没在意。
林圆伸手握住冰凉的杯壁，指尖传来的凉意让她清醒了些，可脑海里却突然响起阿桃的软语、赵奶奶的笑声、赵爷爷的叮嘱——阿桃说“阿姐咱们明年还种雏菊”，赵奶奶说“丫头冷了就来烤火，灶上总热着汤”，赵爷爷说“字要慢慢写，日子要慢慢过”，祖孙三人的声音缠在一起，怎么都放不开。
她的指尖轻轻发抖，原来答案早就藏在心里了：不是“要不要删”，是“能不能放”——这些老屋的暖是她的根，要是放了，她就像断了线的风筝，再也找不到落脚点，只能在现实的风里飘着。
林圆走到书桌前，拉开最下面的抽屉，一个木盒子安安静静地躺在里面，贴着桌板放得很稳。
这是她专门用来装“梦里的老屋”的盒子，打开来，三样东西整整齐齐地躺着。
左边是一小罐干雏菊，是她去年在花店买的，和梦里赵奶奶种在老屋老院墙根的那丛一模一样，现在凑过去闻，还能闻到点晒干的阳光味——就像阿桃总把脸凑到花前，深吸一口气说“奶奶的花最香，比巷口张太太家的香粉还香，咱们明年要多种几盆”。
中间是个青花小瓷碗，碗沿有个小小的缺口，是她照着赵奶奶盛绿豆汤的描青碗挑的，上次煮了绿豆汤用它盛，喝到第一口时，眼泪差点掉下来——那味道和梦里赵奶奶用老屋老灶煮的，一模一样。
她还想起阿桃总抢着帮赵奶奶端碗，小手裹着蓝布帕子，学赵奶奶的样子说“烫，我帮你拿，阿姐你别碰，小心烫着”。
右边是一叠银杏书签，每片都压得平平整整，是她秋天在公园捡的，照着赵爷爷教的方法压了半个月——赵爷爷说“姑娘家要会做这些细活，以后拿出来看，都是念想”。
最上面那片书签上，还画着朵小小的雏菊，是她模仿阿桃的笔迹画的——梦里赵爷爷总拿着阿桃画的花，跟巷口的老邻居炫耀“咱们阿桃画的花，比真的还好看，以后肯定能当大画家，给咱们的姑娘画新样子”。
前几天校对书稿时，看到“老屋”两个字，她就忍不住把盒子打开，盯着那片画了雏菊的书签发呆。
恍惚间又看见赵爷爷蹲在银杏树下，阿桃趴在他肩头，小手指着叶子数叶脉，祖孙俩的影子落在老屋青砖上，拉得长长的，连风里的味道都和梦里一样，混着桂花的香和老灶的烟火气。
现在指尖碰着青花碗的边，还能想起赵奶奶把碗递给她时，总不忘叮嘱“慢点儿喝，让阿桃也多喝点，这丫头上次跟我闹，说阿姐喝得多，这次要补回来”；捏着罐里的干雏菊，又想起阿桃抱着花罐，跟她撒娇“阿姐，我们也在阳台种一盆雏菊好不好？
这样每天都能看到好看的花，就像在老院里一样”。
手机震了震，是同事发来的消息，问她要不要一起拼单奶茶，说楼下新开的店有桂花味的，挺香的。
林圆看着消息，合上了木盒子，指尖还沾着点雏菊的淡香。
她忽然觉得，这个小盒子装的不是物件，是她和赵爷爷、赵奶奶、阿桃在老屋一起度过的日子——是春日里一起绣雏菊的午后，阳光落在藤椅上；是秋日里一起熬绿豆汤的黄昏，炊烟飘出青砖巷；是冬日里一起压银杏书签的夜晚，老灶的火映着窗。
那些一起晒太阳、喝甜汤、捡叶子的日常，比任何“解脱”都珍贵。
如果真的放弃了记忆，下次再看到干雏菊、青花碗、银杏书签，她只会觉得是普通的东西，再也想不起那间老屋，想不起墙根的雏菊、灶上的绿豆汤、树下的祖孙三人，再也想不起那些能把日子过出甜香的老屋旧时光。
这样的“醒”，这样的“解脱”，她不想要。
林圆拿起手机，给同事回了句“好啊，我要半糖的”，然后起身走向厨房——水壶还在响，她想煮点热水，泡一杯去年买的桂花茶，就像在老屋里，赵奶奶常给她泡的那样，茶里还会加一勺蜂蜜，说“丫头总改稿子，喝点甜的润润喉”。
最新评论