我与我的镜像父亲一种林国栋最新免费小说_免费完本小说我与我的镜像父亲一种林国栋

我妈在婚礼上喊了前夫的名字我妈总说，她这辈子最后悔的事，就是没嫁给初恋。

直到她癌症晚期，颤抖着交给我一本日记：“去找你爸…其实他不是你亲爹。

”我顺着地址走进山村，开门的男人和我长得一模一样。

他身后站着的中年女人冷笑：“你妈抢了我丈夫二十年，现在还想让你来抢我儿子？

”---我妈总说，她这辈子最后悔的事，就是没嫁给那个叫赵建国的男人。说这话时，

她通常是倚在旧沙发里，手里夹着细长的女士香烟，眼神飘向窗外，

好像能穿透这灰扑扑的筒子楼，看到几十年前那条栽满白杨树的河堤。那时，我就会低下头，

假装专注地扒拉着碗里的米饭，心里堵着一块说不清道不明的石头。这话她说了十几年，

从我懵懵懂懂的童年，说到我即将而立的现在。家里的空气，似乎都因她这句永恒的忏悔，

带上了一股陈旧、发苦的味道。我叫林远，在一个北方的小城里长大。记忆里的家，

永远弥漫着这种淡淡的烟味，以及一种更难以驱散的、名为“遗憾”的压抑。我妈，林晚秋，

年轻时是个美人，即使岁月和不如意的生活在她脸上刻下了痕迹，

也依旧能从那清秀的轮廓里窥见往昔的风采。可她眉宇间总锁着一缕轻愁，像江南梅雨天，

晾不干的湿气。至于我爸，林国栋，是个沉默寡言的男人。

他在一家半死不活的国营厂当技术员，每天按时上下班，

身上总带着一股机油和金属屑的味道。他不爱说话，

对我妈那种文艺调调的伤春悲秋既不理解，也不干涉，只是默默地操持着家务，

做饭、洗衣、修理家里一切坏了的东西。他们之间，客气得像一对合租多年的室友，

没有争吵，也没有亲昵。我小时候一度以为，全天下的夫妻都是这样过的。我妈对我爸，

说不上坏，也绝谈不上好。是一种彻底的、骨子里的漠然。她会对邻居露出礼貌的笑，

会对菜市场的小贩寒暄，唯独对林国栋，她吝啬任何一点情绪上的波动。我爸呢，

像是早已习惯了这种安排，他把所有的精力都放在了我身上。教我骑自行车，陪我做模型，

在我被高年级同学欺负时，他一声不吭地去找对方家长，回来时嘴角带着淤青，

却只是摸摸我的头，说：“没事了。”我曾试图问过我妈，关于她和赵建国的故事。

她只是吐出一口烟，眼神更恍惚了些，“那时候啊……他要去当兵，我等不了。

家里逼着我嫁人，你爸……林国栋，人老实。

” 理由简单得像被雨水冲刷过无数遍的鹅卵石，光秃秃的，听不出任何鲜活的感情。

我问：“那后来呢？那个赵建国，没回来找你？” 她摇摇头，掐灭烟蒂，“没了，都没了。

大概，是命吧。”于是，“赵建国”这三个字，成了我们家里一个看不见的幽灵。

他盘踞在我妈的叹息里，漂浮在我爸沉默的背影后，也成了我心头一根细小的刺。

我有时会忍不住恶意地揣测，如果我是那个赵建国的儿子，生活会不会是另一番光景？至少，

这个家会不会暖和一点？这种压抑的平衡，一直维持到我二十七岁那年春天。

先是林国栋在单位体检中查出了肺部有个阴影，紧接着，我妈林晚秋因为持续的胃痛去医院，

检查结果出来，是胃癌晚期，并且已经发生了肝转移。诊断书像一张冰冷的判决书。

我妈愣住了，她拿着那张纸，手指抖得厉害，然后，出乎意料地，她没有哭，也没有闹，

反而有一种近乎诡异的平静。她抬起头，看向站在病床边的林国栋，嘴唇动了动，

最终什么也没说。林国栋却像是瞬间被抽走了脊梁骨。这个一向沉默、坚实的男人，

在我妈确诊后，以肉眼可见的速度衰老下去。他奔波于医院和家之间，

变着法子给我妈做她能入口的流食，夜里就支一张折叠床守在病房里，握着她的手，

一坐就是一夜。我妈多数时候是昏睡的，醒来时，看到他那布满血丝的眼睛和花白的鬓角，

眼神会有一瞬间的复杂，但很快又恢复了那种惯常的、带着距离的漠然。

我看着他佝偻的背影，心里酸涩得厉害。我劝他回家休息一晚，医院有我。他摇摇头，

声音沙哑：“你妈……她心里苦。我在这儿，她或许能踏实点。”踏实？我几乎要冷笑出声。

我妈心里装着另一个男人过了大半辈子，何曾对他有过半分“踏实”？

我妈的病情恶化得很快。不到两个月，她已经瘦得脱了形，大部分时间都在昏睡。那天晚上，

窗外下着淅淅沥沥的小雨，病房里只剩下我们母子二人。

林国栋被我强行劝回家拿换洗衣服了。她的精神似乎好了些，眼神也清亮了些。我知道，

这恐怕就是人们常说的回光返照。我的心一点点沉下去。她示意我靠近，

干燥起皮的手在枕头下摸索了半晌，掏出一个用塑料袋仔细包裹着的东西。

那是一个深蓝色的、塑料封皮的旧笔记本，边角已经磨损得发了白。

“小远……”她的声音气若游丝，像风中残烛，“妈……妈对不起你，

也……对不起他……”我知道“他”指的是林国栋。我握紧了她冰凉的手。

“妈这辈子……糊涂啊……”她剧烈地咳嗽起来，喘了好一会儿，

才把那个笔记本死死按在我手里，浑浊的眼睛里爆发出一种近乎燃烧的光芒，

“去找……去找你爸……”我愣住了：“找……找谁？

我爸他刚回家……”“不……”她拼命摇头，指甲几乎要掐进我的肉里，

“不是你林叔……是，是赵建国……他，他才是……”她的话没说完，

又是一阵撕心裂肺的咳嗽。护士被惊动进来，给她用了药，她才渐渐平静下来，昏睡过去，

只是那只手，还死死地抓着我的手腕。我坐在床边的椅子上，心脏在胸腔里疯狂擂动，

几乎要跳出来。窗外的雨声变得清晰而尖锐。我低头看着手里那个陈旧的笔记本，

蓝色的封皮上，曾经印着的字样已经完全磨没了，只剩下一点模糊的痕迹。赵建国……才是？

才是什么？是我……生物意义上的父亲？这个念头像一道惊雷，

劈开了我二十七年来的全部认知。林国栋那张沉默而疲惫的脸在我眼前晃动，

他教我写字的大手，他替我打架时的背影，他守在病床前布满血丝的眼睛……他不是我爸爸？

那他是谁？我一个激灵，猛地看向病床上形容枯槁的母亲。

巨大的荒谬感和一种被欺骗了多年的愤怒，瞬间淹没了我。我颤抖着手，

想要打开那个笔记本，却又像被烫到一样缩了回来。这里面，

藏着怎样一个足以打败一切秘密？林国栋很快回来了，他带着一身湿冷的水汽，

脸上是掩不住的疲惫。我几乎是下意识地，把那个笔记本迅速塞进了自己的外套内侧口袋。

动作快得带着一丝心虚。他走到床边，俯身仔细地替我母亲掖了掖被角，又探了探她的额头，

动作熟练而自然。做完这一切，他才直起身，看向我，挤出一个勉强的笑：“小远，累了吧？

回去歇歇，这儿有我。”我看着他那双布满老茧、指甲缝里还残留着洗不净的机油污渍的手，

看着他眼角深刻的皱纹里盛满的担忧，喉咙里像堵了一团浸了水的棉花，一个字也说不出来。

我能告诉他吗？告诉他，他付出了全部心血养育了二十七年的儿子，可能根本不是他的种？

告诉他，他守护了一辈子的妻子，临死前念念不忘的，是让儿子去找另一个男人？

我最终什么也没说，只是胡乱地点了点头，逃也似的离开了医院。回到家，我反锁了房门，

坐在书桌前，台灯的光晕笼罩着那个蓝色的笔记本。我深吸了好几口气，才终于翻开了它。

里面是我母亲年轻时的笔迹，清秀，却带着那个年代特有的板正。

记录的多是一些琐碎的心事，对下乡生活的苦闷，对未来的迷茫。然后，

一个名字开始频繁地出现——建国。“……今天和建国一起去了河边，

他给我摘了一大把芦苇花，毛茸茸的，真好看。他说，等以后回了城，

要带我去看真正的花园。”“……建国的通知书下来了，他要去当兵了。我真替他高兴，

又舍不得。他说让我等他，最多三年，他就回来娶我。”日记在这里中断了很长一段时间。

再往后翻，笔迹变得凌乱而潦草，透着一股绝望。“……家里逼我嫁给林国栋。见了一次面，