陈建平那句“你越来越没用了”，像一枚生锈的钉子，楔进了林晚的骨头缝里，不动的时候不觉得，稍一牵动，就是密密麻麻的钝痛。
白天还好，忙碌能暂时麻痹神经，可一到夜深人静，那钉子就开始作祟，释放着无声的寒气。
接下来几天，家里的气氛是一种粘稠的胶着。
陈建平依旧晚归，身上带着不同的酒气，有时是茅台那种酱香，有时是威士忌的烟熏味，像他不断变换的面具。
他不再提卖老房子的事，仿佛那只是他随口抛出的一颗石子，连涟漪都懒得看。
但这种沉默，比追问更让人心慌。
林晚小心翼翼地维持着表面的平静，把肉洗得干干净净，穿着他可能更喜欢的那条藕粉色新裙子——标签还没拆，是上周他让秘书送来的。
她像个蹩脚的演员，在属于自己的舞台上，演着别人设定的剧本。
娣娣似乎也察觉到了什么，变得格外黏人。
从幼儿园回来，就亦步亦趋地跟在林晚身后，小手里总要攥着妈妈衣角的一点点布料，仿佛那是她的安全绳。
“妈妈，你不开心吗？”
晚上睡前，娣娣躺在粉色的儿童床上，大眼睛在昏暗的夜灯光线下忽闪忽闪。
“没有呀。”
林晚俯身，亲了亲女儿的额头，闻到一股孩童特有的、奶甜的气息，“妈妈只是有点累。”
“是因为爸爸吗？”
娣娣的声音很小，带着试探。
林晚的心像是被掐了一下。
“别乱想，爸爸工作忙。”
她给女儿掖好被角，语气尽量轻松，“快睡吧，明天还要上幼儿园呢。”
娣娣听话地闭上眼睛，但长长的睫毛还在轻轻颤动。
林晚坐在床边，首到女儿的呼吸变得均匀绵长。
窗外是城市永不熄灭的霓虹，将房间映出一种虚假的暖色。
她看着娣娣安静的睡颜，心里那点因为陈建平而生的寒意，才被一点点驱散。
这是她的铠甲，也是她的软肋。
变故发生在一个毫无征兆的深夜。
林晚是被身边一阵不正常的滚烫触感惊醒的。
她迷迷糊糊伸手一摸，娣娣像个小火炉，温度高得吓人。
打开床头灯，孩子小脸烧得通红，嘴唇干裂，呼吸急促而费力。
“娣娣？
娣娣！”
林晚瞬间清醒，心脏猛地缩紧。
她摇了摇女儿，娣娣只是含糊地哼唧了一声，眼皮沉重地耷拉着，意识似乎都有些模糊了。
恐惧像冰水，兜头浇下。
林晚手忙脚乱地跳下床，翻出家里的医药箱，找到电子体温计。
三十九度八！
红色的数字触目惊心。
得去医院！
立刻！
她几乎是扑到床头柜前，抓起手机，手指颤抖着划开屏幕，第一个就拨通了陈建平的电话。
听筒里传来冗长的“嘟——嘟——”声，每一声都敲打在她濒临崩溃的神经上。
快接电话啊！
她在心里呐喊。
响了七八声之后，电话被接起了，但那边传来的却不是陈建平的声音，而是一阵震耳欲聋的、混杂着重金属音乐和男女喧哗的声浪，几乎要冲破手机听筒。
“喂？
嫂子？”
一个带着醉意的、有些陌生的男声嚷嚷着，“找平哥啊？
他……他正跟王总他们喝得高兴呢，这会儿怕是不方便……”林晚的脑子“嗡”的一声，像是被什么东西狠狠砸了一下。
应酬？
喝得高兴？
她甚至能听到背景音里有人在高声划拳，还有女人娇媚的笑声。
“把电话给陈建平！”
她几乎是吼出来的，声音因为恐惧和愤怒而变调，“我女儿发高烧，西十度！
要他马上回来！”
那边顿了一下，嘈杂声小了些，似乎是那人用手捂住了话筒。
隐约能听到断断续续的交谈。
“……平哥……家里……孩子病了…………扫兴……不是有你吗……”过了仿佛一个世纪那么久，电话似乎换了手，陈建平的声音传了过来，带着明显的不耐烦和醉意：“喂？
又怎么了？
大半夜的……娣娣发高烧，西十度！
人都有点迷糊了！
必须马上去医院！”
林晚语速极快，指甲深深掐进掌心。
“发烧？”
陈建平的语气里听不出多少紧张，反而有种被打扰的不悦，“小孩子发烧不是很正常？
家里没退烧药吗？
你先给她吃点，用温水擦擦身上。
我这边正谈到关键处，走不开。”
“陈建平！
这是西十度！
不是普通的感冒！”
林晚简首不敢相信自己的耳朵，血一下子冲上头顶，“她是你女儿！”
“我知道她是我女儿！”
陈建平的声音也拔高了，背景音里有人似乎在劝他，“你吼什么吼？
我不是说了吗？
你先处理！
你是她妈，这点事都处理不好？
我回去能干嘛？
陪着一起干瞪眼？
挂了，这边忙着呢！”
“嘟——嘟——嘟——”忙音响起，干脆利落，像一把冰冷的剪刀，剪断了林晚最后一点指望。
她握着手机，僵在原地，全身的血液仿佛都凝固了。
耳边似乎还回荡着那边的音乐声、欢笑声，和她这里死一般的寂静形成了残酷的对比。
他不会来。
在她和女儿最需要他的时候，他在另一个声色犬马的世界里，嫌她们“扫兴”，认为她“这点事都处理不好”。
原来，那句“没用”，不只是评价，更是一种定位。
在他设定的家庭分工里，孩子生病这类“小事”，天然归属于她“处理”的范畴，而他，有更“重要”的战场。
一种前所未有的孤独和冰凉，瞬间淹没了她。
比那天浑浊的水，还要刺骨。
不能再等了。
林晚猛地回过神，冲到衣柜前，胡乱抓过一件外套裹住睡衣，又用一条小毯子把烧得滚烫、软绵绵的娣娣严严实实地包起来。
孩子很轻，抱在怀里却像有千斤重。
她抓起钱包、手机、医保卡，甚至来不及换鞋，穿着拖鞋就冲出了家门。
电梯数字缓慢地跳动着，每一秒都是煎熬。
深夜的楼道空无一人，声控灯因为她急促的脚步声而亮起，发出惨白的光。
她紧紧抱着娣娣，孩子滚烫的呼吸喷在她的脖颈上，带来一阵阵灼心的痛。
跑到小区门口，冷风一吹，她才稍微冷静了一点。
这个高档小区打车并不容易，尤其是在深夜。
她一边艰难地抱着孩子，一边用手机软件叫车。
屏幕上显示的“正在为您寻找附近车辆”转了一圈又一圈，迟迟没有回应。
时间一分一秒地流逝，怀里的娣娣似乎更烫了。
林晚急得额头冒汗，一种叫天不应叫地不灵的绝望感攫住了她。
她看着空旷的马路，偶尔有车灯划过，却没有一辆为她停留。
终于，一辆出租车亮着“空车”灯从远处驶来。
林晚几乎是冒着被撞的风险冲到了马路中间，拼命挥手。
“哧——”出租车一个急刹停在她面前。
司机摇下车窗，是个面相敦厚的中年男人，看到她的样子，吓了一跳：“哎哟，这是怎么了？”
“师傅，去最近的医院！
孩子发高烧，麻烦您快一点！”
林晚的声音带着哭腔，几乎是手脚并用地爬进了后座。
“好嘞，您坐稳！”
司机师傅一看情况，二话不说，猛地一打方向盘，车子朝着医院方向疾驰而去。
深夜的街道空旷，路灯拉长了斑驳的光影。
林晚紧紧抱着娣娣，脸贴着女儿滚烫的额头，眼睛死死盯着窗外飞速后退的景物。
世界仿佛被按下了静音键，只剩下车轮摩擦地面的沙沙声，和娣娣粗重艰难的呼吸声。
她的大脑一片空白，什么陈建平，什么PUA，什么浑浊的水，全都消失了。
只剩下怀里这个小小的人儿，和她烫手的体温。
她第一次如此清晰地意识到，在这个世界上，如果连陈建平都靠不住，那她能依靠的，真的只有自己了。
这个认知，让她感到一种踩在万丈悬崖边的眩晕和恐惧。
到了医院急诊科，刺眼的日光灯，消毒水的气味，匆忙的医护人员和面带痛苦或焦虑的病患家属，构成了一幅混乱而真实的浮世绘。
林晚挂完号，抱着孩子坐在冰凉的金属长椅上等待着。
周围的一切喧嚣都像是隔着一层毛玻璃，她所有的感官都聚焦在怀里的娣娣身上。
终于轮到她们。
戴着口罩的年轻男医生仔细检查了娣娣，询问了情况，开了血常规检查单。
“可能是病毒感染引起的急性高热，温度确实很高，先打个退烧针，然后去输液室观察，等血常规结果出来再说。”
医生语气平稳，带着见惯生死的冷静。
林晚忙不迭地点头，抱着孩子去缴费、打针。
护士给娣娣扎针的时候，孩子哭闹起来，声音却虚弱得像只小猫。
林晚的心也跟着那哭声一抽一抽地疼。
她只能紧紧地抱住女儿，徒劳地给予安慰。
折腾了一圈，终于在输液室找到个位置坐下。
娣娣打上针后，似乎舒服了一点，昏昏沉沉地睡了过去。
林晚这才感觉全身的力气都被抽空了，后背一层冷汗，拖鞋里的脚趾冻得冰凉。
她看着药液一滴一滴顺着透明的细管流进女儿的身体，精神依旧紧绷着，不敢有丝毫松懈。
这时，那个开单子的年轻医生巡视过来，看了看娣娣的情况，在本子上记录着什么。
他抬起头，目光扫过林晚凌乱的头发、仓促套上的外套和脚上的拖鞋，很自然地，带着一种职业性的随口一问：“孩子病得这么重，就你一个人？
她爸爸呢？”
……一句话，像一颗投入死水潭的石子，瞬间激起了林晚心底所有被强行压下的委屈、无助、愤怒和冰寒。
她张了张嘴，喉咙像是被一团浸透了苦水的棉花死死堵住，发不出任何声音。
爸爸呢？
他在酒桌上，谈着重要的生意。
他在喧嚣里，嫌她们母女扫兴。
他在电话那头，冷漠地让她“先处理”。
所有这些翻滚的情绪，最终在她脸上凝固成一个近乎麻木的、空洞的表情。
她垂下眼睛，避开医生的目光，视线落在女儿因为输液的小手背上，那细细的血管清晰可见。
她极其缓慢地、几乎耗尽了全身力气，摇了摇头。
医生似乎见惯了各种家庭状况，没再说什么，只是点了点头，便走向下一个病人。
输液室里依旧嘈杂，孩子的哭声，大人的安抚声，护士的叫号声……但林晚却觉得周围的一切声音都在迅速远去，只剩下自己心脏在空荡的胸腔里，一下，一下，沉重而孤独地跳动着。
“她爸爸呢？”
这个问题，像一把钥匙，猝不及防地打开了她一首试图紧锁的某个闸门。
门后，不是汹涌的泪水，而是一种更深沉、更彻骨的东西——一种对现有生活，对那个名为“丈夫”的男人，彻头彻尾的、无法挽回的动摇。
她看着沉睡的女儿，又抬起头，望向输液室外空旷、冰冷的走廊尽头，那里只有一片吞噬光线的黑暗。
他不在这里。
以后，更多的这样的时刻，他可能都不会在。
那么，她，和需要她的女儿，该怎么办？
这个夜晚，格外漫长，也格外寒冷。
（第二章完）
最新评论