六十年后的回信

褪成了暗褐色。母亲说，那是结婚那天戴在头上那朵。
这三样东西，她带了六十年。
我把镜子拿起来，翻过来。镜面已经模糊了，银粉片片剥落。我对着它看，看见了自己的脸，也看见了六十年前的雨，白水河的水，芦花，和一个年轻人站在门口的样子。
我忽然理解了那笑容。
她说“来了”，不是幻觉。她是真的看见了他。他还是二十二岁的样子，穿着那件洗得发白的蓝布衫，淋过雨，头发湿漉漉地贴在脑门上，站在门口等她。
“我来接你。”他说。
“怎么才来？”她嗔怪地看着他。
“路上不好走。”他挠挠头，憨憨地笑。
于是她把自己收拾干净，对着那面镜子梳好头发，去赴那个迟到了六十年的约。
那对银镯子现在戴在我的手腕上。母亲说，外婆临终前交代过，这个留给我。
我每次低头看见它们，都会想起那条河。
那条河叫白水河，水不深，清得很，能看见水底的鹅卵石。河岸边曾经长满了芦苇，风一吹，芦花就飘起来，像下雪一样。
有一对年轻人，在那条河边定下了终身。
后来，河水带走了很多东西。带走了一个年轻人，带走了六十年的光阴，带走了等待和眼泪，带走了春天和秋天，带走了一代又一代的人。
但河水也会留下一些东西。
比如一对银镯子。它们在江底沉睡过，又被打捞起来，在一个人手腕上叮叮当当响了半个多世纪。
比如一面镜子。它照见过一个十九岁姑**脸，一年一年地，看着她从一个少女变成一个女人，再从一个女人变成一个老人。
比如一个约定。
六十年。从白水河到那条大江，从十九岁到七十九岁，从红盖头到白头。
他终究没有食言。
---
今年秋天，我回了一趟老家。老屋已经很破了，很多年没人住了。院子里那棵石榴树倒是还在，长得很高很壮，结了一树的石榴，压弯了枝头。隔壁的老**看见我，颤巍巍地走出来。
“你是秀兰的外孙女吧？”
“是的，您认识我外婆？”
“怎么不认识呢，老街坊了。”老**叹了口气，“你外婆啊，是我见过最倔的女人。一个人等了那么多年。”
“她跟您说过什么