灶膛里的火重新旺起来时，七姐正把三纹草叶子一片片铺在灶台边晾，草叶上的露水被火烘得发潮，混着红薯粥的香气飘在院里。
大姐攥着那块合金片坐在门槛上，合金的凉意透过掌心渗进来——三道凸起的纹路被磨得发亮，她对着光转了转，纹路投在地上的影子，竟和七姐晾的草叶脉络叠得丝毫不差。
“西山老窑得走两个时辰，路不好认。”
西姐翻出张揉皱的旧地图，是爸爸以前夹在账本里的，边角画着个小小的草芽记号，“王伯说老窑早废了，只剩个塌了半截的窑门，钥匙得对着太阳找锁孔。”
她指尖点在地图上“乱石坡”三个字上，那里被铅笔涂了个圈，和教案第12页妈妈写的“三纹草喜阴，生于石隙”正好对上。
二姐突然往画夹里塞了把剪刀：“我跟你们去。”
她昨晚画仓库时，总觉得画里少了点什么，首到刚才看见七姐晾的草，才想起爸妈以前总说“三纹草的根比叶金贵”——画里漏了石缝里的根须。
三姐己经把柴刀别在腰上，布带在手腕缠了两圈，遮住昨天磨破的伤口：“我扛种子，你们走不动了我背。”
她说话时盯着院角那筐三纹草，早上壮汉踩坏的那几棵，竟偷偷冒出了新叶芽。
五姐把教案折成巴掌大揣进怀里，又往七姐兜里塞了把炒黄豆：“窑里黑，穗儿的教案有妈妈画的路线，我认得。”
七姐突然拽住大姐的衣角，手里举着个布包：“姐，带这个。”
是她今早趁大家忙，挖了半筐新鲜三纹草，用围裙裹着，“王伯说治咳喘，万一窑里冷呢？”
天刚过晌午，姐妹五个往西山走（留了五姐在家照看院子，她总说“教案里的字得天天认，不然妈回来要考”）。
路是土路，被前两天下的雨泡得黏，布鞋陷进去***，鞋底沾着泥，越来越沉。
三姐走在最前头，柴刀在手里转着圈，时不时砍断挡路的荆棘，嘴里哼着妈教的童谣：“三纹草，三道纹，长在石缝等家人……”走到乱石坡时，太阳己经往西斜。
坡上全是碎石头，脚底下硌得慌，七姐没走几步就崴了脚，二姐蹲下来给她揉脚踝，突然“呀”了一声——她手底下的石头缝里，竟长着一片三纹草，比家里的壮实，叶尖带着点紫。
“妈说过，三纹草聚生的地方，离种子近。”
大姐蹲下来扒开草，底下的石头上有个凹坑，形状正好能放下那块合金片。
她把合金片按进去，刚要转，三姐突然把她往旁边一拽——坡下传来脚步声，是早上那三个壮汉，为首的叼着烟，手里拿着根铁棍，看见她们手里的合金片，眼睛亮了：“果然在这儿！
老林的种就得归我们！”
二姐把七姐往身后推，剪刀举起来：“这是我爸妈的！”
她手都在抖，却梗着脖子没退。
壮汉刚要往上冲，三姐突然把柴刀往地上一插，刀柄在石头上磕出火星：“要抢？
先问问它！”
她昨晚扛活时见过这几个壮汉，知道他们怕硬，可今天为首的却冷笑：“你爸欠的债，用种子抵，天经地义！”
“我爸没欠你们的！”
西姐突然喊，她从怀里掏出账本，翻到第37页，阳光照在“93.5.15”那行字上，“我妈记的‘三纹草结籽’，是那天爸送种子去研究所，你们是来抢种子的，不是要债！”
她手指点在账本边角的小印上，是个模糊的“药”字，“这是研究所的章，我问过教书的李老师！”
壮汉脸色变了变，突然挥铁棍砸过来：“少废话！”
大姐把合金片往怀里一揣，拽着七姐往坡上跑，三姐举着柴刀迎上去，刀柄撞在铁棍上，“当”的一声，震得她手麻——昨天磨破的伤口裂了，血顺着布带渗出来，红得扎眼。
就在这时，坡上突然传来咳嗽声，王师傅拄着根木棍站在窑门口，身后跟着个戴眼镜的男人，手里拿着个铁盒。
“刘三，你敢动老林的东西？”
王师傅的声音哑，却带着劲，他往地上扔了个纸包，里面是几张照片，有爸妈和戴眼镜男人在仓库前的，还有壮汉抢种子样本的——和七姐从铁盒里摸出的照片是同一张，只是多了日期：1993.5.14，比账本上的汇款日早一天。
戴眼镜的男人突然开口：“我是市药材研究所的，这三纹草是老林夫妇培育的新品种，能治慢性咳喘，我们早订了收购合同。”
他打开铁盒，里面是张合同，甲方是爸妈的名字，乙方盖着研究所的章，“你们去年抢了第一批样本，今年还敢来？”
壮汉看着合同，脸白了，嘴里嘟囔着“不知道是研究所的”，带着人灰溜溜地走了。
王师傅往窑里指了指：“进去吧，老林说，得让闺女们自己见着种子。”
窑门是用石头砌的，上面爬满了三纹草的根，像无数只手扒着门。
大姐把合金片按进凹坑，顺时针转了三圈，“咔哒”一声，门开了。
里面没想象中黑，窑顶有个小天窗，阳光斜斜照下来，落在一排排木架上——架上摆着几十个陶罐，每个罐上都贴着标签：“三纹草一代种，1992.3二代种，1993.5”，最底下那排，标签写着“成品药粉，待送检”，旁边压着张爸妈的合照，照片上妈妈怀里抱着个陶罐，爸爸手里举着三纹草，笑得眼睛眯成了缝。
二姐突然蹲下来哭了，她从画夹里拿出那张没画完的画，现在终于知道漏了什么——她把陶罐和三纹草的根补上，画里的仓库瞬间像活了一样。
七姐摸着陶罐上的标签，小声念：“三代种，1994.2……是我生日那天。”
西姐翻着木架上的笔记本，是爸爸的字：“三纹草需陈土培育，忌化肥，石隙土最佳……”笔记里夹着张汇款单存根，收款人是“林招娣”，汇款人是“王卫国”（王师傅的名字），日期正是每月15号。
“王伯，您寄了三年？”
西姐抬头，声音发颤。
王师傅摸了摸后脑勺，笑了：“你爸走前托我照看着，说种子成了，能让你们姐妹过好日子。”
他指着最上面的陶罐，“这是最后一批成品，研究所今天来取，钱够你们缴学费，够夏星娶媳妇——哦不，够你们做想做的事。”
三姐突然往罐里摸了摸，掏出个小布包，里面是把小扳手，比大姐带的那把小一号，手柄上刻着个“豆”字——是七姐的小名。
“爸留的。”
三姐把扳手塞给七姐，自己抹了把脸，没哭，却笑了：“以后不用去码头扛活了。”
走出老窑时，太阳正落山，霞光把三纹草的叶子染成金的。
七姐举着小扳手，在石头上划了道痕，像给草叶添了道新纹。
大姐回头看窑门，三纹草的根在门上缠得更紧了，像爸妈的手，把她们姐妹几个，牢牢攥在一块儿。
