七姐

院子的梧桐树叶子铺满了地面，踩上去有沙沙的叶子声音。

风吹到梧桐树上还没有掉下来的D叶子尖，吹起来了地上的叶子擦过门，就像是有人在轻轻的敲门。

两个穿制服的叔叔站在那里，脚上的鞋子尖上面还沽着泥土，手里面拿着一个红色的交通责任认定书，封面上的5个大字看着像是黄金。

但是都知道那是什么，认定书被风吹的薇薇抖地，纸页边角卷在了一起，像是被好多人攥过一样。

我在门框看着，大姐林招娣的手紧紧的攥在一起手都有些发白，指节薇薇低在纸页边缘。

己经捏出来的深深的痕迹，那是爸爸生前教给我们的。

较劲的时候就把拳头紧紧的攥紧，可是此时此刻手里面的责任事故认定书被姐姐攥紧。

指缝有汗在慢慢的流出来，顺着指节往下面滴。

落在门口因为雨水而长出来的青苔上，慢慢的手下面那边区域都湿润了。

司机逃逸，车上也没有牌照，现场只有一块非本地的金属块，上面有着三道细纹路，像是被谁故意刻意刻在上面的。”

穿制服的人声音很是沉重，指尖轻轻点了点认定书背面的那一行小字，喉结又轻微动了动——他是爸爸厂里的安全员，上周还来家里面喝过热粥。

“林师傅两口子真真正正的是好人，昨天他还帮隔壁修了漏水的水管……这是抚恤金和补偿金，总共是一千二百块。”

一千二百块。

我数着院里的梧桐叶，一片、两片……八岁的我还不知道这数儿够不够买新书包的，只看见大姐接过钱时，喉结也跟着动了动，大姐没哭。

她十七岁，三天前刚收到师范大学录取通知书，那天傍晚蹲在灶台边给我梳辫子，梳到一半突然笑着说：“小满，以后姐教你念‘床前明月光’这首诗，就着灶台的火念——火亮，字也暖了。”

她当时手指蹭过我耳后，带着刚揉过面团的面粉香。

现在那通知书被她压在灶台左边的砖头下面。

那里是妈妈藏零钱的地方，砖缝里面还有半块没化的水果糖，是我上周生日的时候妈妈塞在这里的，糖纸上面印着“橘子味”，如今己经是浅褐色了，却还能看出糖块形状。

通知书边角上卷得像个叶子，纸页上“录取”那两个大字还清晰可见，却蒙着一层灰，像被谁用手指反复抹过一样——我认出了那是大姐的手指痕迹，她昨晚在在灶台边看了半宿。

“还有这个。”

另一个人递来张皱巴巴的纸，油墨上“欠条”两个字被雨水泡得有些模糊勉强看清楚，纸角还有一个干枯的梧桐叶子，是院子里落下来的。

“林师傅之前跟我借的周转款，连本带利要三千块钱。

债主刚刚还来闹过，说三天内不还，就要拆老院的大梁——他们说梁上的木头足够打一套家具。”

话音刚落，院子就传来“哐当”一声大响——是三姐林夏把手里的豁口碗不小心掉在了地上。

碗里剩下的红薯粥有一些溅到了他的衣服上，她没有擦，伸着脖子看着那两人：“我爸妈刚走！

你们就来要债？

要想拆梁就先把我拆了！

我死也要堵着门！”

她右眉角还留着上次因为我打架留下的疤（那天她帮我挡了一块石头，流的血流在我手背上，温温的），此刻疤边的皮肤涨得通红。

“夏夏。”

大姐猛地回头，声音哑得像磨过的砂纸，却伸手把三姐往身后拉过去。

她总这样，再生气也要保护着弟妹——上次我差点被狗咬到，她也挡在我前面，自己却被咬了小腿，到现在还有牙印，她总说“不疼”。

三姐咬着嘴唇，眼圈红了，却一首没说话，只偷偷攥紧我的手。

她掌心有块茧，在虎口的位置——是昨天帮隔壁张奶奶搬砖磨的去换糖了，糖现在还在她兜里放着，硬邦邦的硌着我的掌心。

二姐林晚星站在她身后，悄悄把藏在围裙里的画夹往身后放了放，画夹的金属搭扣硌着她腰，她却没有动——那是她攒了半年废品才换的，昨天刚画完老院的灶台，画里爸妈还在灶前煮着粥，灶台上摆放着我掉了耳的搪瓷碗。

碗缺的口，是上周我抢七姐红薯干时摔的，妈妈当时还说：“小满这是你摔的，以后就用这碗盛粥，要让你记住。”

我蹭到西姐林砚身旁，她蹲在灶台边翻那个旧木箱。

箱子是爸爸亲自做的，边角用铁皮包过，现在铁皮都生锈了，只露出里面的木头纹路，跟爸爸手上的老茧一样。

里面除了补丁加补丁的旧衣，还有本泛黄的账本，封皮上写着“家用”，是妈妈的字，边角被妈妈用蓝布缝了一圈（怕不小心给磨破），布都被洗得发白了，线还是整整齐齐的。

西姐才十一岁，戴了一副眼镜，镜片上沾了点灶灰，她没有擦，手指放在账本最后一页划着，突然拽了拽我袖子说：“小满，你快看这页，草芽记号和七姐手里的草一模一样。”

我凑近，看到了账本最后一页，用铅笔写着“93.7.15，收到50元，匿名”，字迹是妈妈的，末尾画了个小小的草芽，草叶上正是三道纹，和七姐今早拿着的草居然分毫不差。

这行字下面，压着张撕了一半的信纸，只剩“……种子样本需要保护，不能让外人看见，合金碎片对应的正是仓库钥匙……”这几个字，信纸边缘有个扳手印——那是爸爸常用的那个扳手的印子，连扳手柄上的裂纹都印得清清楚楚。

“哐哐哐！”

院门被拍得震天响，木栓都跟着微微抖动，五姐林穗怀里的教案本“啪”地掉在地上。

她马上去捡了起来，教案封皮写着“三年级算术”，是妈妈生前在乡村小学教学用的，边角沾着粉笔灰（妈妈总把教案往黑板旁边里放，说“离学生近”）。

里面夹着张画——画的是个一个歪歪扭扭的灶台，旁边用红粉笔写着“林老师家的灶，煮的粥最甜”。

五姐捡起来时，指尖在“甜”字上摸了一下，眼圈湿润了，却没有擦——她总怕被人看见她哭，上次妈妈说她“性子比较软”，她偷偷摸摸练了半宿“瞪眼睛”，还是没有学会。

“林家的！

欠钱不还？

快滚出来！”

声音穿透院墙，二姐吓得往大姐身后缩了缩，画夹的角硌到了大姐的背，大姐却没有动。

她把我往三姐怀里塞过去，转身抓起灶台边的旧扳手——那是爸爸修自行车时用的，锈得都有些发亮，手柄处被爸爸的手磨得如一面镜子，上面还留着指印（是爸爸握的位置，他说“这样能更好的节省力气”）。

她攥在手里，手背的青筋都慢慢起来了，像爸爸拧自行车螺丝时那样，连手腕发力的角度都一模一样。

我去开门。

姐！”

七姐林豆从柴房跑了出来，她才七岁，扎着两个小辫子，辫梢沾着柴草（柴房的草屑粘在头发，妈妈之前每天都要给她梳三遍），手里拿着棵刚挖的杂草，草叶上正往下面滴着水，滴在她洗得发白的布鞋上，有一小片湿痕。

“这是竟然是‘三纹草’，妈说过叶子上有三道纹的可以治咳嗽，给你……”她踮脚往大姐手里塞，眼睛亮闪闪的，“我今早在后院墙根找到的，还有好多呢，够我们吃好一段时间的——妈说这草命硬，旱不死，就像咱们家一样。”

大姐没接草，只摸了摸她的头，指尖在她辫梢的柴草上顿了顿，快得像怕被人发现他的软肋。

她拉开门，三个壮汉堵在门口，为首的叼着烟，烟圈飘进院子里面，落在梧桐叶上，叶尖颤了颤。

他瞥了眼院里的破灶台：“林招娣？

你爸欠的钱，要么现在拿给我，要么拆东西抵债——这灶台的铁架子，收废品的能给到五十。”

“钱不够。”

大姐声音平静，“能宽十天吗，我这就去凑。”

“十天？”

壮汉嗤笑，抬脚就往院里迈，鞋尖踢到了门槛边的梧桐叶，叶子碎了，声音沙沙响。

“我看这灶台的铁架子还值俩个钱——你敢！”

三姐马上扑了过去，张开胳膊挡在灶台前，胸口还沾着刚才摔碗时溅的粥粒（早上煮的红薯粥，她没吃完就跑了出来，碗底还剩下小半碗），“这是我家！

我爸妈以前就是在这儿煮粥的！”

壮汉被她撞得后退半步，抬手就要推。

大姐猛地把扳手往地上但猛的一砸，“当”的一声，震得梧桐叶又落了几片，也震得五姐手里的教案本又掉了。

这次五姐没有去捡，只站在原地盯着壮汉，声音轻却能让所有人听到：“我妈说过，借债还钱天经地义，但也不能断人活路。”

她说话时，风把教案本吹得翻了两页，露出里面妈妈写的“做人要诚实守信”，字旁边还画了个小小的竖线，像根筷子一样。

“要拆就先把我拆了，别去动灶台。”

大姐盯着壮汉，眼里没有泪水，但是有点红，像灶膛里快灭又不肯灭的火星。

壮汉愣了愣，骂了句“晦气”，指着她说道：“三天就三天！”

人走了，大姐才靠着门框坐在地上。

五姐走过去捡教案，指尖轻轻拂过封皮的褶皱，像在摸妈妈的手：“姐，妈说这教案要留给想教书的人……”她没说自己想要，只把教案往大姐身边递了递，又偷偷把掉在地上的三纹草捡起来，用围裙擦了擦泥土——草叶上的三道纹，被她擦得清清楚楚，像妈妈缝账本时候的线脚。

“穗儿你拿着。”

大姐把教案推回去，声音软了点，“你得接着教，爸说过你讲课很像妈，孩子们也爱听——上次你替妈去代课，回来时孩子们都追着送野花，你兜里塞了满满一兜，还说‘花比粉笔香’。”

她转向西姐，“账本给我看看，那半页信纸……”西姐递过账本，指了指“匿名50元”：“姐，这钱每月都会有，妈也没说谁给的。

信纸里的‘合金碎片’，会不会就是警察说过的车祸现场碎片呢？”

大姐盯着那行字，又摸了摸灶台砖下的录取通知书，突然站起来：“明天我去机械厂找王师傅，他之前说过缺个学徒，爸以前帮他修过机床，他欠爸一个人情——爸还说王师傅是个‘实在人’。”

“那你的大学……”二姐小声问道，画夹的扣没扣紧，掉出了一张画——是她偷偷画的大姐，站在灶台前，手里攥着录取通知书，灶火映得她脸发红，连耳尖都红了。

大姐没回头，只拿起那把旧扳手，用袖口擦了擦上面的锈，露出块光滑的地方：“学可以以后在上，家一定不能散了。”

那天晚上，七姐妹挤在灶台边煮稀粥，没米，就放了点红薯干。

五姐林穗把最大的一块红薯干塞我碗里，又从教案里翻出张算术纸，用灶灰在纸上写“1+7=8”，声音轻得像怕惊着灶火：“小满，姐教你算数，咱们家有七姐一弟，共八个人，要一起活下去。”

她写“8”的时候，特意画得圆滚滚的，像是个没封口的圈，说“这样才像一家人，没散开”，指尖在圈上描了三遍。

我咬着红薯干，看大姐用烧黑的树枝在地上算钱，算到“三千”时顿了顿，把树枝往灶里扔了——火星“啪”地蹦起来，落在二姐的画纸上，她慌忙用袖子去擦，画里大姐的脸蹭出一片灰，倒像真沾了灶烟。

三姐把薄荷糖塞给西姐，糖纸皱巴巴的，却还亮，西姐剥开，分了半块给七姐，七姐含着糖，蹲在灶台边看火：“姐，火不能灭，灭了就冷了。”

她说话时，灶火“噼啪”响了声，映得她眼里亮闪闪的。

也没人提爸妈，也没人提三天后的债。

但我知道，从红本本被递进门的那一刻起，这灶台的火，就要靠姐姐们的手，重新烧起来了。

而灶台下那本账本、那半页信纸，还有七姐手里的三纹草，像藏在灰烬里的火星——账本的边角被灶火烤得发卷，卷边处露出一点铅笔印，像是妈妈没写完的字，迟早能够烧出光来。