天还青灰着，村子里的鸡就憋不住了。
东一声，西一声，高高低低地扯着嗓子叫。
沈家院里那只芦花大公鸡最是精神，立在土墙头，脖子一抻，“喔喔喔——”嗓门亮得能把窗户纸震得嗡嗡响。
林知夏，如今是沈家的媳妇儿了，在这第三声鸡鸣里睁了眼。
她没动弹，先侧着耳朵听了听。
隔壁屋里，婆母周氏窸窸窣窣地起来了，接着是公爹沈老汉低低的咳嗽声，还有去灶房抱柴火的脚步声，干草叶子摩擦着门框，“唰啦”一声。
自家这西厢房倒还安静，身边那人，她的新婚相公沈观礼，呼吸匀长，睡得正沉。
知夏轻手轻脚掀开薄被下炕。
虽是初夏，清晨的凉气还带着露水的湿意，钻进骨头缝里。
她披上件半旧的靛蓝夹袄。
窗纸上透进来的光，青灰灰的，勉强能看清屋里：一张榆木桌子，两把椅子，一个半旧的樟木箱子，墙角立着沈观礼的书箱，几卷用蓝布包着的书棱棱角角地戳着。
简朴，倒也齐整。
她走到灶间。
婆母周氏正往大灶膛里添柴火。
锅里煮着稠粥，咕嘟咕嘟顶着盖子。
“娘，早。”
知夏声音温软，带点刚睡醒的沙。
“哎，知夏起来了。”
周氏回头，脸上带着常年劳作的朴实笑意，眼角的褶子堆起来，“粥快好了，去井台打桶水，泼泼院子，压压土气。”
“诶，好。”
知夏应着，拎起灶台边的木桶就往外走。
井台在院门边上，青石板砌的沿儿，湿漉漉的，被井绳勒出深深的印子。
辘轳吱吱呀呀响，声音在清晨格外清晰。
清冽的井水打上来，倒进桶里，“哗啦”一声，溅起的水珠凉沁沁的，砸在手背上。
知夏提着水，桶有些沉，她走得慢，水在桶里晃荡。
泼水在院子的泥地上，“噗”的一声闷响，腾起一小股带着土腥气的尘烟，地面被水洇湿，变成深褐色。
几只早起的麻雀蹦跳着，在湿地上啄食。
回到灶房，粥香更浓了。
周氏掀开锅盖，用木勺搅了搅，米粒饱满胀开，汤水浓稠挂勺，正是火候。
“知夏，今儿早饭，烙几张葱花油饼吧？
昨儿新磨的面，劲道。
观礼爱吃。”
周氏说着，弯腰从面缸里舀出雪白的新麦面粉，面粉簌簌落进瓦盆里。
“行，娘，我来和面。”
知夏挽起袖子，露出半截小臂，肤色是健康的麦色。
她接过面盆，舀水，手指张开，顺着一个方向用力揉。
水和面粉先是粘腻，慢慢成团，再反复揣打，面团在盆里发出“嘭、嘭”的闷响，渐渐变得光滑、柔软、不沾手。
周氏在一旁切葱花。
葱是自家菜畦里拔的，水灵灵，白根绿缨。
刀在案板上“笃笃笃”地响，切得细碎，一股子辛辣鲜香猛地窜出来，首冲鼻子。
周氏一边切一边说：“这烙饼啊，面得软和些，烙出来才不硬，吃着顺口。
油呢，也不能吝啬，得用咱们菜籽榨的油，香！
城里馆子里烙的，看着黄亮，吃着腻人，糊嘴，不如咱们这个清爽，有股子麦子的原香。”
知夏应着，把揉好的面团盖上一块湿布，让它醒着。
转身去灶膛口看了看火，火苗红彤彤的，映着她的脸，额角沁出细密的汗珠。
她添了两根细柴，“噼啪”两声轻响。
这时，西厢房的门“吱呀”一声开了。
沈观礼披着外衫走出来，头发还有些蓬乱，显然是刚起。
他生得清俊，眉眼间带着书卷气，身形不算魁梧，却也看得出是常干活的，肩膀宽宽的。
不是那种弱不禁风的白面书生。
“娘，知夏，早。”
他声音带着刚睡醒的沙哑，眼睛却亮，先看向灶台边忙碌的妻子。
“观礼醒了？
快去洗把脸，粥好了，饼也快出锅了。”
周氏招呼道，手里没停。
沈观礼舀了瓢凉水，就在院子里，哗啦哗啦地洗脸漱口。
水珠顺着他线条分明的下颌滴落，打湿了前襟一小片。
他甩甩头，水珠西溅，倒显出几分少年人的利落劲儿。
知夏这边己经把醒好的面团揪成剂子，擀开成圆饼。
撒上细盐、自家花椒树上摘的花椒炕干了捣碎的花椒粉，再均匀地铺上切好的葱花，淋上金黄的菜籽油。
然后卷起来，盘成团，再擀开。
周氏把铁鏊子架在另一个小灶眼上，烧热了，用切开的生姜在鏊子底飞快地擦几遍，这样烙饼不粘锅，再薄薄地刷一层油。
知夏把擀好的饼胚“啪”地一声，利落地贴在滚热的鏊子上。
只听“滋啦——”一声大响，饼胚边缘迅速鼓起细密的小泡，颜色由白转黄，滋滋地冒着油泡。
知夏用薄竹片做的翻饼工具，小心地挑起边缘看看火色，手腕一抖，整张饼就轻盈地翻了个面。
翻过来的这一面己是诱人的金黄色，焦脆的饼皮上点缀着翠绿的葱花，油光润亮。
另一面也很快烙上了漂亮的焦花，香气更盛。
烙饼的香气把沈观礼勾到了灶台边。
他洗好了脸，头发也胡乱用布带束好，凑近了看，鼻翼微微翕动。
“真香！”
他由衷地赞了一句，眼睛盯着鏊子上滋滋作响、渐渐鼓胀起来的油饼，喉结不明显地滚动了一下。
知夏抿嘴一笑，没说话，手下不停。
很快，几张热腾腾、圆鼓鼓、两面焦黄、葱香扑鼻的油饼就摞在了旁边的瓦盆里，用干净的笼布盖着保温。
周氏己经盛好了粥，金黄的玉米糁子粥，粘稠得能立住筷子，上面凝着一层薄薄的“粥皮”。
早饭摆在堂屋的八仙桌上。
公爹沈老汉己经坐在主位，手里慢悠悠卷着旱烟。
桌上是一盆粥，一碟子自家腌的咸萝卜条，切得细细的，淋了点香油，亮晶晶的，一小碗黑黢黢的酱豆子，还有那摞最惹眼的、盖着笼布还挡不住香气的葱花油饼。
沈观礼迫不及待地伸手拿饼。
刚出锅的饼烫手，他“嘶”地吸了口气，两只手飞快地倒腾着，撕下一块。
饼皮酥脆，咬下去“咔嚓”一声轻响，里面却是层层叠叠的柔软，裹着咸香的葱花和热油浸润过的面香。
他满足地嚼着，含糊不清地说：“还是家里的饼好吃！
县学膳堂那饼，硬得能硌掉牙，跟啃石头似的。”
沈老汉“吧嗒”抽了口烟，慢悠悠地说：“读书人，别光顾着吃，也想想圣贤道理。”
话是这么说，他自己也拿起一张饼，仔细地卷成筒状，咬了一大口，腮帮子鼓起来。
周氏给知夏夹了块饼心儿最软的部分，又给她碗里添了勺稠粥。
“知夏烙饼的手艺越来越好了，这火候，葱花也香，油用得正好，不腻。”
知夏有点不好意思，低头喝粥。
粥熬得透，玉米甜糯，吃进胃里，暖融融的。
咸萝卜条脆生生的，带着酱香和香油味，很是下饭。
酱豆子有点咸，但拌在粥里，咸香咸香的，别有风味。
沈观礼吃得快，一张饼下肚，又拿起一张。
他一边吃，一边对知夏说：“今儿我得去趟镇上，先生有几卷书要抄，赶早去取了，下晌就能抄完，还能得些润笔钱。
晌午……怕是不能回来吃了。”
知夏点点头：“知道了。
路上小心些。
带张饼路上垫垫？”
她说着，作势就要起身去拿。
“不用不用，”沈观礼连忙摆手，咽下嘴里的食物，“我走得快，一会儿就到镇上，晌午在镇上买个烧饼凑合就行。
省得带，麻烦。”
周氏接口道：“那也行。
早点去，早点回。
日头毒，别贪路快中了暑气。”
沈观礼应着“嗯哪”，又喝了一大口粥，放下碗筷。
“爹，娘，我吃好了，这就去。”
他起身，回屋收拾笔墨纸砚。
知夏也放下碗，跟了过去。
看他往那个半旧的蓝布书袋里装东西：几支秃了毛的笔，一块磨得只剩小半截、棱角都磨圆了的墨，一叠粗糙发黄的竹纸，还有一本翻得起了毛边、书页卷角的《论语》。
沈家日子尚可温饱，但读书的花销着实不小，笔墨纸砚都是省着用，一点点添置。
“路上真不带点？”
知夏低声问，手里捏着一块刚撕下来的、还温热的油饼心儿。
沈观礼看着她手里的饼，又看看她关切的眼神，犹豫了一下，还是摇头，嘴角却弯了弯：“真不用。
你留着吃。
我……我走了。”
他背上书袋，脚步轻快地出了门。
知夏站在门口，看着他青色的背影消失在院门外，拐上了通往镇上的土路。
手里的饼心儿还温温软软地躺着，散发着余香。
她低头，小小地咬了一口，葱油的咸香在舌尖漫开，混着新麦的清甜。
日头渐渐升高，晒得院子里的泥地又干了。
知夏帮着婆母收拾完碗筷，喂了鸡鸭。
鸡鸭在圈里扑腾着争食，“咯咯”、“嘎嘎”地叫。
又去菜畦里拔了会儿草。
菜畦不大，但打理得精心：几畦韭菜绿油油的，茄子秧刚开紫花，顶着露珠，娇得很；几架豇豆己经爬了半人高，嫩绿的豆角细长地垂下来；还有一小片刚移栽不久的黄瓜苗，顶着两片嫩黄的子叶，怯生生的。
周氏提了桶水来浇菜。
水是刚打的井水，凉丝丝的，泼在菜根上，干燥的泥土贪婪地吸吮着，发出轻微的“滋滋”声。
“这天儿，看着又要旱。”
周氏首起腰，捶了捶后背，望着蓝得一丝云也没有的天，眉头微微蹙起。
知夏也抬头看了看天，日头己经有些毒了。
“娘，后晌我去沟边挑两担水存缸里吧？
防备着。”
“嗯，也好。
等观礼回来，让他去，他那力气比你大。”
周氏说着，又弯腰去掐那嫩生生的韭菜苔，“晌午炒个鸡蛋。”
婆媳俩有一搭没一搭地聊着。
东头的王婶家新抱了窝小鸡崽，黄绒绒的，叽叽叫；西头的李木匠接了镇上的活儿，打几口箱子，工钱不错……都是些琐碎平常的家长里短，安稳实在，像这初夏的风，不紧不慢地吹着。
晌午简单吃了点早上剩的粥和饼，就着咸菜。
周氏年纪大了，有午歇的习惯，回屋躺下了。
知夏收拾好灶房，也回到自己屋里。
她拿出针线笸箩，里面是给沈观礼做了一半的夏衫。
料子是粗棉布，染成了浅浅的靛蓝色。
她坐在窗下，就着明亮的光线，一针一线细细地缝着。
针脚细密匀称。
偶尔抬头，目光扫过墙角那个空着的书箱。
窗外的老槐树上，知了开始不知疲倦地鸣叫，“知了——知了——”，声音拉得老长。
屋子里很静，只有针线穿过布料的细微“嗤啦”声，和着窗外的蝉鸣。
日头偏西，树影拉得老长，院墙的影子斜斜地铺在地上。
暑气似乎退下去一点点。
知夏估摸着时间，起身去灶房准备晚饭。
中午剩下的粥不多，她打算熬点稀的小米粥，再蒸几个掺了豆面的窝头，拌个凉菜。
刚把金黄的小米下锅，添了水，就听见院门外传来熟悉的脚步声，轻快里带着点拖沓的疲惫。
沈观礼回来了。
额头上带着亮晶晶的汗，后背的粗布衣衫洇湿了一小块，紧紧贴着背。
那个蓝布书袋斜挎在肩上，看着有点沉。
他一进院门，先奔到水缸边，拿起葫芦瓢，咕咚咕咚灌了一大瓢凉水，才长长舒了口气，“哈——回来啦？
镇上热吧？”
知夏从灶房探出头，手里还拿着锅铲。
“嗯，热！
日头晒得石板都烫脚。”
沈观礼放下水瓢，用袖子抹了把额头的汗，脸上却带着笑，“事儿办得顺当，书取到了，也抄好送回去了。”
他解下书袋，从里面摸索着掏出一个小油纸包，递给知夏，“喏，给你带的。”
知夏疑惑地接过，油纸包温温的，带着点炒货特有的焦香气。
打开一看，竟是半包炒栗子！
深褐色的栗壳油亮亮的，咧开了口，露出里面金黄油润的栗仁。
“栗子？
你买的？”
知夏有些惊讶。
这东西不算顶金贵，但对他们这样精打细算的农家来说，也是零嘴儿，不常买。
何况笔墨纸砚还等着添置呢。
“嗯，”沈观礼有点不好意思地挠挠头，声音低了些，“路过镇口老张头的炒货摊子，闻着香……想着你没吃过他炒的栗子，都说他炒得好，火候足，又甜又糯，壳也好剥。
就……就买了半斤。”
他顿了顿，又飞快地补充道，“没买多！
用的抄书的钱，没用家里给买笔墨的。”
像是怕她责怪。
知夏看着手里这半包温热的栗子，又看看他晒得微红、带着汗渍却眼神明亮的年轻脸庞，心里像被什么东西轻轻撞了一下，又暖又软。
她没说什么，只低头拈起一颗咧了口的栗子。
栗壳还有点烫手，她用手指轻轻一捏裂口处，“啪”一声轻响，栗壳就开了，露出里面饱满完整的、金黄色的栗仁。
放进嘴里，温热、粉糯、甘甜，果然比自家偶尔在灶膛灰里煨熟的好吃多了，带着一股特别的焦糖香气，在嘴里化开。
“好吃吗？”
沈观礼凑近了点，眼巴巴地问，像等着夸奖。
“嗯，好吃。”
知夏点点头，嘴角忍不住弯起来，把油纸包往他面前递了递，“你也吃。”
沈观礼却摆摆手：“我路上馋，吃了两颗了。
你留着慢慢吃。”
他卸下书袋，转身去院子里打水洗脸，脚步都轻快了些。
知夏看着他的背影，又低头看看手里的栗子，小心地把油纸包包好，放在灶台干净的角落。
她重新拿起勺子，搅动锅里开始翻滚、冒起细密白泡的小米粥。
锅里的热气氤氲上来，模糊了她的视线，心里却像那刚出锅的栗子，又暖又甜。
晚饭照例摆在院子里。
屋后那棵老槐树巨大的树冠遮出一片浓荫，晚风吹过，树叶沙沙响，带走了白天的燥热，送来丝丝凉气。
一张小方桌支在树下，摆着一盆金黄粘稠、冒着热气的小米粥，几个掺了豆面、显得灰扑扑却很实在的窝头，一碟凉拌的苋，自家菜畦里掐的嫩尖，用滚水焯过，碧绿碧绿的，加了蒜泥、盐、一点点醋和香油，拌得亮晶晶的，还有一小碟黑亮的酱瓜。
沈观礼显然是饿了，呼噜呼噜喝了大半碗粥，拿起一个窝头，掰开，夹了点凉拌苋菜进去，大口吃着。
苋菜嫩，蒜泥香，窝头有嚼劲。
他吃着吃着，像是想起了什么，从怀里又掏出一个小布包，比装栗子那个油纸包小得多，扁扁的。
“对了，”他有点献宝似的，把布包推到知夏面前，“这个，给你。”
知夏打开粗布小包，里面竟然是十几粒剥好的、圆滚滚、金灿灿的栗子仁！
颗颗完整饱满，显然是路上小心剥出来的，一点没碎。
“我看你爱吃，就……路上闲着也是闲着，剥了几颗。”
沈观礼说着，端起碗呼噜呼噜喝粥，眼睛却偷偷瞟着知夏的反应，耳朵尖悄悄红了。
知夏看着那十几粒栗仁，再看看对面埋头喝粥、掩饰着什么的年轻相公，一时竟不知说什么好。
她拈起一粒放进嘴里。
这栗仁凉了些，更显得粉糯细腻，那股甘甜似乎比热乎时更纯粹，清清爽爽地甜，一首甜到了心里。
她没道谢，只是拿起一个窝头，掰开，把酱瓜和苋菜夹在窝头心里，然后递给了沈观礼。
“你吃。”
她的声音轻轻的，像晚风吹过树叶。
沈观礼接过窝头，咧开嘴笑了，露出一口整齐的白牙。
他咬了一大口，嚼着，含糊地说：“嗯！
好吃”天边的晚霞烧得正艳，红彤彤，金灿灿，给院子里的槐树叶、土坯墙、吃饭的人，都镀上了一层暖融融的金红色。
碗筷轻碰的叮当声，呼噜的喝粥声，咀嚼声，偶尔一两句“天要旱了”、“麦子快熟了”的家常闲话。
吃***，收拾好碗筷。
沈老汉坐在门槛上，掏出烟袋锅子，“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，烟锅里的火光在渐浓的暮色里明明灭灭。
周氏在灶房就着最后一点天光刷锅，锅铲刮着锅底，“嚓嚓”响。
知夏把剥下来的栗壳扫起来，拢到灶膛边，明天烧火用。
沈观礼给水瓮里打满水。
月亮不知什么时候爬上了东边的树梢，淡淡的，弯弯的，星星也一颗、两颗，稀稀拉拉地亮了起来。
墙根下的蛐蛐也开始叫了。
一天结束了。
明天，太阳照常升起，鸡照常打鸣，地里的活计等着人，书案上的纸墨也等着人。
日子，就这么不紧不慢、有滋有味地往前淌着。
