巴图孟克第一次踏进王帐时，被穹顶悬挂的九旒白纛惊得后退半步。
那牦牛尾编织的流苏在炭火盆的热气里轻轻晃动，穗尖缀着的银铃偶尔发出细碎的响，像极了他阿妈生前戴过的银镯子。
“这是成吉思汗传下来的徽记。”
满都海解下他肩上的旧羊皮袄，指尖触到他后背凸起的骨节时顿了顿，“以后，它也是你的。”
巴图孟克没作声，只是盯着帐壁上悬挂的狼皮。
那狼头龇着獠牙，琥珀色的眼珠是用宝石镶嵌的，正对着他左腿不便的地方，看得他浑身发紧，他悄悄往满都海身后缩了缩，靴底在羊毛毡上蹭出浅痕。
“其其格，带他去清洗。”
满都海将一件新裁的锦缎袍子递过去，那料子上绣着盘曲的龙纹，是她连夜让人赶制的，“换好衣服来见我。”
其其格领着巴图孟克穿过侧帐时，他瞥见角落里堆着的箭杆，削得笔首的桦木上还沾着风干的血迹。
巴图孟克突然想起翁牛特部的老人们说过，这位可敦能在百步外射穿奔跑的黄羊眼睛，心里不由得打了个突。
铜盆里的热水冒着白雾，其其格用布巾蘸着水给他擦脸，絮絮叨叨地说着王帐的规矩：“可敦晨起要查点亲卫，午时会在沙盘上推演阵法，傍晚常去马厩看她那匹‘踏雪’……”说到一半突然住了口，见巴图孟克正盯着自己的跛足，慌忙移开视线，“小可汗别担心，帐里铺着厚毡，走路稳当着呢。”
巴图孟克猛地将脚缩回毡靴，溅起的水花打湿了锦缎袍子的下摆。
他想起在翁牛特部时，孩子们总跟着他喊“瘸子巴图”，有次还把他推进结冰的水坑里，说他这样的废物不配姓孛儿只斤。
“我不是可汗。”
他低声说，声音闷在喉咙里像块石头。
其其格正要再说些什么，帐外忽然传来金属碰撞的脆响。
巴图孟克慌忙转头，看见满都海正站在门口，手里拎着两柄弯刀，她今天换了身湖蓝色的常服，没穿铁甲，可腰间的箭囊依旧鼓鼓囊囊的。
“过来。”
满都海将其中一柄短刀扔过来，刀鞘撞在巴图孟克脚边的铜盆上，发出哐当一声，“捡起来。”
巴图孟克哆嗦着弯腰，手指刚触到冰凉的鲨鱼皮鞘，就被满都海按住了后颈，她的掌心带着常年握弓的温度，力道却不容抗拒，强迫他抬头看向帐壁上的狼皮。
“这是我十五岁猎的头狼，”满都海的声音贴着他的耳朵，像风刮过箭羽，“它咬伤了三个牧民，还叼走了刚出生的孩子。
我追了它三天三夜，最后一箭射穿了它的喉咙。”
巴图孟克的喉结动了动，看见狼皮脖颈处果然有个暗褐色的孔洞。
“草原不养废物，”满都海松开手，退后两步拔出自己的弯刀，寒光在她眼底跳了跳，“但更不养不敢握刀的孬种。
你要是觉得自己配不上这狼皮，现在就可以滚回翁牛特部，继续当你的瘸子巴图。”
刀鞘从巴图孟克手里滑落，在毡上砸出闷响。
他看着满都海，突然想起她在翁牛特部时说的话——“我会让你成为草原上最尊贵的人”，原来尊贵不是锦缎袍子，是要像她一样，能亲手杀死咬人的狼。
他重新捡起短刀，笨拙地拔刀出鞘，刀锋很薄，映出他自己涨红的脸，还有身后满都海带着些微惊讶的眼神。
“我不滚。”
他说，声音发颤却没再低头，“我学。”
满都海的嘴角似乎动了动，快得像错觉，她收刀入鞘时，炭火盆里的火星噼啪炸开：“从明天起，卯时跟我去练骑射。”
接下来的日子，巴图孟克才知道“卯时”意味着什么，天还没亮透，帐外的号角就会准时响起，满都海己经牵着两匹马等在雪地里。
她给巴图孟克选了匹温顺的母马，自己骑的“踏雪”通体乌黑，只有西蹄雪白，看见巴图孟克时总不安地刨着蹄子。
“腿不行，就用腰劲。”
满都海站在他身后，手按在他的腰侧，“拉弓时沉肩，放箭要等马呼气的瞬间。”
她的呼吸带着马奶酒的暖意，吹在他耳后，巴图孟克浑身僵硬，左臂的力气总也用不对，箭矢一次次擦着靶心飞出去，落在雪地里扎出小小的洞。
“废物！”
满都海夺过他手里的弓，反手扔在地上，“连三岁的孩子都比你强！”
巴图孟克咬着牙去捡弓，左膝突然一软，重重跪在雪地里，母马受惊地扬了扬头，他看见满都海的靴子停在自己眼前，以为又要挨骂，却听见她叹了口气。
“起来。”
满都海的声音低了些，“今天不练骑射，练步射。”
她在雪地上插了根木杆，让他站在十步外练习。
巴图孟克站不稳，左腿一用力就往下沉，满都海便站在他左侧，用肩膀抵住他的腰，她的肩甲硌得他生疼，却奇异地稳住了重心。
“瞄准木杆顶端的红布。”
她的声音透过衣料传过来，带着胸腔的震动，“想着这是欺负过你的人。”
巴图孟克想起那些推他进冰坑的孩子，想起巴彦看他时那副嫌恶的嘴脸，他深吸一口气，拉满弓弦，松手的瞬间，听见满都海低低说了声“好”。
箭矢稳稳地钉在红布中央。
那天晚上，巴图孟克发现自己的褥子下多了个暖袋，里面装着滚烫的羊粪，他知道是满都海让人放的，因为只有她知道自己每到夜里，左腿的骨头就像被冰碴子啃噬。
他抱着暖袋，听着隔壁帐里传来的动静。
满都海还在和阿古拉议事，说的是亦思马因部又在边境劫掠的事，她的声音时而急促，时而沉稳，像在沙盘上移动棋子的手，总能在乱局里找到出路。
“可敦，不如让老臣带三百人去教训他们？”
是阿古拉的声音，带着些焦躁。
“不行，”满都海的声音很清晰，“他们就是想引我们出战，好趁机偷袭王帐。
等开春，我亲自去。”
巴图孟克攥紧了暖袋，热气透过布料渗进皮肉里，却暖不透心里那块地方，他突然很怕，怕有一天满都海像对付那头狼一样，被更厉害的猛兽伤了喉咙。
第二日练箭时，他主动说要骑母马试试，满都海挑了挑眉，没说什么，只是在他上马时，悄悄将马镫调长了半寸。
马蹄踏过雪地时，巴图孟克的左腿还是不稳，但他死死记住满都海的话，用腰劲稳住身子，当他射出的箭第一次沾到靶心的毛毡时，听见身后传来她的笑声。
那笑声很轻，像初春融化的雪水滴落在冰面上，却让巴图孟克的耳朵瞬间烧了起来，他勒住缰绳回头，看见满都海正仰头看天，阳光落在她脸上，将眼角的细纹染成金色。
“看什么？”
她察觉到他的目光，收敛了笑意，“再射十箭，射不中就罚你劈柴。”
巴图孟克赶紧转回身子，心里却像揣了只扑腾的小兽。
他发现自己开始期待卯时的号角，期待她按在自己腰侧的手，甚至期待她那句“废物”——至少那样，证明她在看着他。
可敦帐里的烛火总比别人亮得晚。
满都海摊开羊皮地图，指尖划过亦思马因部的驻地时，想起巴图孟克射偏的那些箭，那孩子拉弓时的样子很倔强，明明疼得额头冒汗，却硬是不肯吭声，像极了年轻时的满都鲁。
“可敦，”其其格端来奶茶，犹豫着说，“小可汗夜里总踢被子，是不是腿又疼了？”
满都海笔尖一顿，墨滴在地图上晕开个小黑点，她想起昨夜去看他，那孩子蜷缩着身子，左腿压在身下，眉头皱得紧紧的，像只受伤的小兽。
“把我那床狼皮褥子送去。”
她放下笔，声音有些发沉，“再让医官配些止痛的药膏。”
其其格应声退下后，满都海走到帐外。
夜空很净，星星密得像撒了把碎银，斡难河的方向传来隐约的狼嗥。
她想起初见巴图孟克时，他那双又黑又硬的眼睛，突然觉得，或许这孩子不是需要她守护的幼崽，而是能和她一起狩猎的狼。
回到帐内时，案上多了个东西——是用红绳串着的狼牙。
打磨得很光滑，显然费了不少功夫。
其其格说是巴图孟克放在这儿的，他今天去雪地里刨了半天，才找到这颗脱落的狼牙。
满都海捏着那枚狼牙，指腹摩挲着上面的纹路，狼牙很凉，却像是带着那孩子手心的温度。
她想起他练箭时冻得通红的鼻尖，想起他接过锦缎袍子时小心翼翼的样子，嘴角不自觉地柔和下来。
她将狼牙系在自己的箭囊上，与满都鲁汗送的海东青玉佩并排挂着，月光透过毡帘的缝隙照进来，在地上投下细长的影子，像极了两个依偎在一起的人。
巴图孟克夜里醒来，发现帐帘没系紧，他瘸着腿走过去，看见满都海还坐在案前，手里拿着他送的狼牙，神情是他从未见过的柔和。
炭火盆快灭了，她却浑然不觉，只是望着帐外的星空，侧脸在月光下像蒙了层纱。
他悄悄退回去，将自己的暖袋塞进褥子，又抱来两块干牛粪添进盆里，火光重新亮起来时，他看见满都海转过头，眼神里带着些微惊讶。
“冷。”
他低声说，转身想回自己的小榻，却被她叫住。
“巴图孟克，”满都海的声音很轻，“过来。”
他走到她面前，看见案上的地图，那些弯弯曲曲的线条是河流，密密麻麻的小点是部落，其中一个用朱砂圈着的地方，旁边写着“亦思马因”。
“知道这是什么吗？”
她指着那个红点。
“坏人。”
巴图孟克说。
他听见亲卫们私下议论，说就是这个部落的人，害死了满都鲁汗。
满都海笑了，伸手摸了摸他的头。
她的指尖带着狼牙的凉意，却让巴图孟克觉得很舒服，他想起在翁牛特部时，阿妈也这样摸过他的头，在他发高烧的夜里。
“等你能射中百步外的靶心，”满都海的目光重新落回地图，声音里带着一种他不懂的沉重，“我就带你去会会他们。”
那天夜里，巴图孟克做了个梦。
梦见自己骑着“踏雪”，满都海就在身边，两人手里的箭同时射出，正中亦思马因首领的喉咙。
醒来时，他发现自己的手正紧紧攥着那枚海东青玉佩，像握着整个草原的明天。
帐外的号角又响了，卯时到了。
巴图孟克一瘸一拐地走出帐，看见满都海己经牵着马等在那里。
朝阳正从东边的山坳里爬出来，将两人的影子拉得很长，在雪地上交叠在一起，分不清哪段是她的，哪段是他的。
