沈家的家族晚宴，设在城西一栋隐秘的私家园林式会所里。
飞檐斗拱，曲径通幽，与门外现代化的都市恍如两个世界。
车子驶入时，林晞透过车窗，看到几盏昏黄的古式灯笼在晚风中摇曳，在青石板上投下晃动的光影，像某种无声的警示。
沈砚先下了车，然后极其自然地朝林晞伸出了手。
林晞看着那只骨节分明的手，深吸了一口气，才将自己的手放上去。
沈砚的掌心干燥而温暖，与他外表的冷峻截然不同，那温度顺着相贴的皮肤传来，竟奇异地安抚了林晞一部分紧张。
但随即，沈砚的手指收拢，以一种不容置疑又恰到好处的力道握住了他，像是在完成一个规定动作。
“记住我说的话。”
沈砚侧头，声音很低，只有他们两人能听见。
林晞点了点头，任由沈砚牵着他，踏过门槛，走入那片灯火通明、衣香鬓影之中。
一瞬间，几乎所有的目光都汇聚过来。
好奇的、审视的、探究的，带着上流社会特有的礼貌与疏离，像无数细小的针，扎在林晞身上。
他下意识地想抽回手，却被沈砚更紧地握住。
“小砚，这位是？”
一位穿着绛紫色旗袍、气质雍容的中年女士率先迎了上来，目光温和地落在林晞身上，但那温和之下是毫不掩饰的打量。
“二姑妈。”
沈砚微微颔首，语气是惯常的淡漠，却将林晞轻轻往前带了半步，“林晞，我的恋人。”
“恋人”两个字从他口中说出，平静无波，却像投入平静湖面的石子，在林晞心里激荡开层层涟漪。
他强迫自己露出一个得体的微笑，按照事先准备好的说辞，微微躬身：“姑妈好，我是林晞。”
“好好，常听小砚提起你，今天总算见到了。”
二姑妈沈玉茹笑着，拉过林晞的手，轻轻拍了拍，“真是个干净漂亮的孩子，是做艺术的？”
“是的，我学画画。”
林晞回答，感觉自己的笑容有些僵硬。
“画家好啊，有灵气。”
沈玉茹笑着，目光却似有若无地扫过林晞身上那件明显是沈砚品位的高定礼服，以及他因为紧张而微微泛白的指关节。
沈砚适时地介入，语气平淡却带着不容置疑的维护：“他性子静，怕生，二姑妈别吓着他。”
说着，便自然地揽过林晞的肩膀，将他带离了包围圈。
那只手搭在肩胛骨上，沉稳有力，隔着衣料传来灼人的温度。
林晞身体微微一僵，随即强迫自己放松下来，依偎在沈砚身侧。
他能闻到沈砚身上清冽的须后水气味，混合着一丝若有若无的烟草味，构成了一种独属于沈砚的、令人心安又心乱的气息。
接下来的时间，林晞像个精致的提线木偶，被沈砚带着，穿梭在各色人等之间。
沈砚的话依旧不多，但每次有人试图深入探究林晞的背景，或者问出过于私密的问题时，他总能三言两语，不着痕迹地挡回去，将话题引向别处。
他表现得无懈可击。
偶尔会侧头看林晞一眼，眼神里带着外人看来是“温柔安抚”的情绪，只有林晞能读懂那深处公事公办的冷静。
他会帮林晞拿一杯香槟，指尖相触时，会微微停顿，做出亲昵的姿态；会在有人靠近时，下意识地将林晞往自己身后护半步；会在林晞回答不上问题时，轻轻捏一下他的手掌，示意他交给自己。
这一切，都像是经过精密计算的表演。
林晞配合着，微笑着，心里却是一片荒芜的凉。
他贪婪地汲取着这片刻的“温柔”，又清醒地知道这不过是契约的一部分，是沈砚为了达成目的而披上的外衣。
“累了？”
走到一处相对安静的廊下，沈砚低声问。
他敏锐地察觉到了林晞精神上的疲惫。
林晞摇了摇头，又点了点头。
他不是身体累，是心累。
这种无处不在的表演，让他心力交瘁。
“再坚持一下，很快就可以走了。”
沈砚的声音依旧没什么情绪，但他从侍者托盘里换了一杯温热的苏打水递给林晞，“喝这个。”
林晞接过水杯，指尖冰凉。
“砚哥！”
一个略带轻浮的男声插了进来。
林晞抬头，看到一个穿着骚包粉色衬衫的年轻男人端着酒杯走过来，眼神毫不客气地上下扫视着林晞，“这位就是传说中的林晞？
藏得可真够深的啊！
不介绍一下？”
沈砚眉头几不可察地蹙了一下，揽着林晞的手臂收紧了些：“赵霖，注意你的态度。”
他转向林晞，语气放缓，“林晞，这是赵霖，我表弟。
赵霖，叫晞哥。”
赵霖撇撇嘴，显然没把沈砚的警告当回事，凑近林晞，压低声音，语气却带着明显的恶意：“林画家是吧？
听说你最近……手头有点紧？
跟我们砚哥在一起，倒是解决了***烦哈？”
林晞的脸瞬间血色尽褪，握着水杯的手指用力到骨节发白。
那***裸的暗示，像一记耳光，扇碎了他勉强维持的尊严。
就在这时，沈砚动了。
他上前半步，完全将林晞挡在了自己身后，周身的气压瞬间低得骇人。
他甚至没有提高声调，只是看着赵霖，眼神冰冷如刀：“赵霖，我给你两个选择。
第一，现在，立刻，向林晞道歉。
第二，我让你父亲明天就停掉你所有的卡，送你到南非的分公司历练三年。”
赵霖脸上的嬉笑瞬间僵住，他看着沈砚毫无笑意的眼睛，知道他不是在开玩笑。
沈砚在家族里说一不二的作风，他是见识过的。
“砚、砚哥……我开玩笑的……”赵霖的气势瞬间矮了半截。
“道歉。”
沈砚重复，没有任何转圜的余地。
赵霖脸色一阵青一阵白，最终还是不情不愿地转向林晞，含糊地说了一句：“对不起，晞哥，我嘴贱。”
林晞低着头，没有回应。
他能感觉到沈砚挡在他身前的、宽阔坚实的后背，像一道屏障，隔绝了所有的恶意与风雨。
这一刻，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩与一种难以言喻的悸动交织在一起，几乎让他窒息。
沈砚没再理会赵霖，揽着林晞转身离开。
“那种话，以后不会听到了。”
走到无人处，沈砚松开手，语气恢复了平时的冷静，仿佛刚才那个瞬间散发出骇人气势的不是他。
林晞抬起头，看着他线条冷硬的侧脸，轻声问：“为什么？”
为什么要那样维护他？
明明只是一场交易。
沈砚脚步顿了顿，目光落在远处假山的阴影里，声音里听不出什么情绪：“你现在是我的人。
打你的脸，就是打我的脸。”
理由充分，符合他沈砚的行事逻辑。
林晞心里那点刚刚升腾起的、不切实际的幻想，瞬间被这句话击得粉碎。
“嗯。”
他低低应了一声，将所有的情绪重新压回心底。
回程的车里，气氛比去时更加沉寂。
林晞靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的流光溢彩，感觉自己像做了一场光怪陆离的梦。
肩头似乎还残留着沈砚手掌的温度，耳边还回响着他维护自己时冰冷的声音。
而沈砚，从上車开始就一首在接电话，处理公事，神情专注而冷漠，仿佛刚才在宴会上的插曲从未发生。
到了公寓楼下，沈砚没有下车的意思。
“我还有个视频会议，你先回去休息。”
林晞点了点头，独自下了车。
看着黑色的宾利无声地滑入夜色，他站在冰冷的夜风里，良久没有动。
回到空旷冰冷的公寓，林晞脱下那身昂贵的礼服，换上自己柔软的旧毛衣，才感觉找回了一点自己。
他走到画室，打开灯，看着画架上那幅只画了一株小小向日葵的画纸。
今天发生的一切，像走马灯一样在脑海里回放。
沈砚维护他时的背影，沈砚说出“我的人”时的冷静，沈砚在车上处理公务时的疏离……他拿起画笔，蘸了些许赭石与灰蓝，开始在画纸上涂抹。
他没有画具体的人像，只是凭着感觉，勾勒出迷离的光影，交错的人形，以及一个孤独的、站在光影交界处的背影。
他画得专注，以至于没有听到门外轻微的脚步声。
沈砚处理完工作回到公寓时，己是深夜。
客厅一片黑暗，只有画室的门缝下，透出一点微弱的光。
他鬼使神差地走了过去，轻轻推开了虚掩的门。
林晞趴在画架旁的桌子上，睡着了。
他侧着脸，呼吸清浅，眼下有淡淡的青影，显然累极了。
画笔还松松地握在手里，旁边是那幅刚刚完成，还带着浓郁颜料气味的画。
沈砚的目光掠过画布上那混乱却富有张力的色彩，最终落在那个孤独的背影上。
画的基调是冷的，压抑的，唯有背影的轮廓边缘，用极细的笔触，勾勒出了一圈极其微弱的、近乎幻觉的暖光。
他的目光沉静，看不出在想什么。
视线下移，落在林晞睡着时微微蹙起的眉心上，那里似乎还凝结着晚宴上未散的委屈与疲惫。
沈砚静静地看了片刻，然后转身，无声地离开。
几分钟后，他拿着一床薄毯回来，动作极轻地盖在了林晞身上。
做完这一切，他退到门口，最后看了一眼画架上那幅画，以及画旁那株在角落里顽强生长的、小小的向日葵素描。
门被轻轻带上。
画室里，只剩下均匀的呼吸声，和空气中无声流淌的、暧昧难明的情绪。
林晞在睡梦中无意识地蜷缩了一下，将身上突然多出的、带着熟悉冷冽气息的薄毯，裹紧了一些。
